夜里九点半，她走进厨房，打算给自己煮些冷藏馄饨当夜宵。从冰箱里取出馄饨，忽然，厨房天花板上的电灯泡坏了。她取来一个新灯泡，搬来一把餐椅，为了稳妥，再把一只小凳放在餐椅旁边，但厨房显得非常晦暗，她先踩小凳，再登上餐椅，小心翼翼地使劲伸臂，指尖才勉强够到那只坏了的灯泡。
她到灯光明亮的厅里，去给物业打电话，值班的告诉她：电工都下班回家了，他记录下了她的要求，明天9点电工一上班，就会来帮助她。她说，其实很简单，只不过她个子矮，希望值班的能来一下，举手之劳嘛，但对方强调是只管大事，倘若恰在他为这么件小事离开的时候有业主报告火情匪情……她没听完就挂断了电话。
她给同层隔壁的邻居小安和小香两口子打电话。他们对她十分友善。半年前老伴突发心梗歪倒在书桌上，她往老伴嘴里舌下塞硝酸甘油，怎么也塞不进去，而老伴似乎已经没了呼吸，急得她冲出家门，猛敲小安小香他们家的防盗门，大喊“救命”，小安小香闻讯冲进她家，一个抓起电话打120，一个去把她老伴放平地下，按胸，口对口呼吸……直到老伴的后事料理完毕，小安小香看她平静下来，他们才又恢复到见面打招呼、隔墙各自过的状态。尽管她很久没有再麻烦过小安小香了，但这次打去电话求助来安厨房灯泡，觉得必无问题，谁知那边接电话很慢，拿起电话传过来小安一声显得很粗糙的“喂”，而且更传来小香的叫骂声：“又是你的哪个心肝？你怕不接误了你们的好事儿对不对？……”她就本能地挂上电话，愣在那里。
人们各自生活，多数是在一个共同的屋顶底下，叫做“家”的地方。而“家”的核心呢，是两口子。她想到了鹅毛笔，这自然是个绰号，当年是个很优雅很浪漫的绰号，鹅毛笔堪称她大学时同舍的闺中蜜友，经历过那么多年的云烟世事，她们现在仍保持着相当密切的联系。老伴去世一个月后，鹅毛笔来她家，环顾一番后说：“你哭不出来，别人不理解，我能不懂吗？他这么干脆利落地去了，对你反而是个解脱。”其实她和老伴谁也没有外遇，也说不上有什么矛盾，六十岁以后，他们的生活里甚至连拌嘴的浪花也鲜有。对她来说，内心里是嫌老伴太无情趣，尤其是退休以后，生活的主要内容，就是坐在书案前，修订补充他那本四十几年前出版过的学术专著。二十年前到美国留学，后来在那边嫁人定居的女儿，半年前回国奔丧，把父亲那部一再修订补充却难以再版的书稿带去做纪念，三个月前来电话跟她坦率地说：“确实过时了，其意义只存在于私人纪念中。”夜深人静时，她也曾在失眠时苦苦思索：婚姻的意义究竟是什么？丈夫者，对于妻子，意义何在？
胡思乱想了有多久，她也不知道，只是觉得饿，想吃热馄饨，想起厨房没有光明，堵心。她给鹅毛笔打去电话，鹅毛笔一听是她就笑，说必是想起我鹅毛笔的长处，想利用一下，对不？她也笑，说正是，我是墨水瓶的个子，够不着那灯泡，你鹅毛笔正好发挥特长，你浪漫一下，打个车过来，咱俩一起宵夜……电话里鹅毛笔的笑声有搓麻将的声响伴奏，那边问看没看过《色·戒》？能辜负好不容易凑齐的“三缺一”吗？建议她打车过去，那边的宵夜是从24小时营业的名馆子叫的外卖，比冷藏馄饨强太多了……
她失落地朝厨房移动，路过没开灯的书房，忽然，她恍惚觉得他还在里面伏案，许多细琐的往事倏地丛聚心头，啊，他，老伴，如果在，他就是那安灯泡的人啊……他会默默地修理马桶，为她从橱柜最高处取放物品，给她把似乎永不再启动的按摩器恢复功能……那次她大意地闻铃开门，门外是两个可疑的陌生男子，老伴适时地站到了她的身后，那两个人显然是因为这家有男人便舍难取易，第二天全社区都知道了那桩血案——作案者就是那两个人，时间就在离开他家约半小时后，地点在旁边那栋楼，受害者是一位孤身妇女……
婚姻的意义一定还很深奥，丈夫的价值一定还很繁多，但是，当她拐进黑魆魆的厨房时，她锥心镂骨地意识到，她生命中需要一个随时能帮她安灯泡的人……跌坐在那把餐椅上，她痛哭失声。