那时，青橙缀满一树，大大小小。他牵着她，附在耳边问：“等它们黄了，你就嫁我，好不好？”她瞪了他一眼，撒娇说：“不行，至少得等黄橙挂满一树。”他不依不饶地问：“那要多少个黄橙，才算满了一树？”她脆脆地答：“至少也要30个以上吧！”
他与她，相识相爱已7年，他把她当成手心里的宝。这份深情她也感受得到，她并非不想嫁，只是他一直游手好闲，甚至连去找份工作做的想法都没有，这让她隐隐地感到不安。
他却急于娶她，把她说的话当了真。每天起大早跑到橙树下，一个个地数黄橙。说来也巧，橙树好像有意为难他，不是熟了10多个，就是黄了20多个，没有一次让他数够30个。
他沮丧地走进她经营的古玩店，还没开口，她已读出他的失望。沏好一壶铁观音邀他坐下，照例她先开口，苦口婆心地劝他去找份工作，哪怕不挣钱也行。她觉得这样他才算是男人，这样才叫过日子。他喜欢听她唠叨，耐心地听着，其实心里却满不在乎。他觉得他早有了花不完的钱，哪用再去工作？想到父母留下的那件唐三彩宝瓶，在网上公布的价格不低于300万元，他心里就美滋滋的。
黄橙下了枝，他也不再去数，每天早早地守在店前等着她。她见他依旧没有找份工作的打算，便不再搭理他。耐不住她对自己的冷漠，他主动道出了唐三彩的秘密，还承诺将来会让她过上公主般的生活。她哈哈地笑起来，显然不信他说的话。他急了，赶回家中，小心地将宝瓶抱来。刹那间，她双眼闪现出晶莹的光，目不转睛地凝望着它。过了很久，她把目光挪开，叹着长气说：“这是民国的赝品，顶多值3000元。”
珍藏了80年，怎会是假的呢？他怎么也不相信自家留传了三代的珍宝竟是假货。她重新鉴赏了一遍，指着瓶底说：“唐三彩的底足呈‘飞棱’状，在棱尖外还要修一刀，而这瓶根本没这道工序，肯定是假的。”
望着她严肃的表情，他相信她没有说谎，失望连着遗憾袭上心头。他万万没想到，自认为足以依托一生的宝物，最多才能换几千元。那一刻，他恨不得把它砸了，到底还是被她劝住：“还是暂且搁在我店里吧，兴许有人喜欢它，愿意花几万元买下它呢？”
他狼狈地走了，顾不上与她告别。想起她昔日的唠叨，他知道她很在乎钱，如今自己一无所有，哪里还配得上她。
他开始重新思虑人生，为生计而发愁。刚开始，他借钱做起水果生意，披星戴月地忙碌，待到有点积蓄，又开了家小餐馆。为赚更多的钱，他亲自做厨师，成天被灼热的炉火炙烤，人变得又黑又瘦。他没时间也没信心再去找她，只是经常从别人那里打听她的消息。这样过了5个年头，有个女孩主动追求他，他想都没想就决定娶她。
喜宴没请多少宾客，她却不知从哪里得到了消息，不请自来。他尴尬地望着她，想伸手去迎接，又担心她会感觉到手上的伤疤和老茧，还是将手缩了回来。她强作欢颜，把那件唐三彩递给了新娘，意味深长地说：“一点小心意，祝你们幸福。”说完，就匆匆地离开了。
妻子对唐三彩瓶充满了兴趣，不论他怎么说，她也不信是假货，于是偷偷将它拿去专业机构鉴定。回来后，她一脸紧张地问：“那姑娘为啥送这么值钱的礼物？你俩是什么关系？”愣愣地盯着鉴定报告，他才明白，原来她刻意将它说成是赝品，只为让自己去寻找一份事业。
他再也抑制不住心底的情感，连夜去找她。店里没人，不知不觉间，他来到那棵橙树旁，惊诧地看见她正举着电筒，照亮了一个个橙子。
她也发现了他，仔细地数过树上的黄橙后，小心地采摘起来。他想起当年自己天天都来数它们，却从没数够30个，看见她摘下的橙子，顿时明白了一切。
她说：“这橙树是我种下的，可结的果却不听我的，年年都缀满了一树。其实这5年，每到橙黄之后，我都趁黑来摘它们。因为我担心它们会让某个人记起当初的诺言，会令他迷失。如今那个人成功了，却已属于别的女人，就像这些摘下来的黄橙，都被我送了人。”她像是在自言自语，又像是在说给他听。
他流着泪，含混地说：“为何非要种下橙树，黄了橙却让别人吃？”他攒足劲，想伸手抱她，到底被她无情地拒绝了。
原来有种爱，是她始终铭记着要为他好、让他好。