刚结婚时，生活的物质条件不好，但他们有明确的共同奋斗目标：一套真正属于自己的房子，然后，再有一个孩子，这让他们有无穷的干劲。真是一段吃苦当补药的日子，工作都忙，回到那个小屋，做财务的她还另外接了一份私营公司的财务兼职，搞设计的他更是经常在威客网上寻找竞标的项目，总是要等睡觉了才能真正轻松地说上几句话，然后在他或她的一句困盹但充满希望的呓语中入睡。虽苦，但很快乐，一伸手给左边正在绘图的他递上一块饼干，一举手为正在做账的她按摩几下发酸的肩膀，电脑椅一转就看到了对方的侧面，相视便能一笑。这样日子的睡眠，梦里也是有情的。终于积攒够了首付款，他俩看中了一套二室一厅的新房。拿到房产证的那一天，他们的人生充满幸福与希望。
后来，他们又在简陋的毛坯屋里节俭而努力地过了一年，终于有了装修和购买家电的钱。生活正一步步朝着他们计划的方向走近。搬到新屋后，他的书屋设在卧室打通的大阳台上，她的书屋在小的那个房间里，这也是以前的梦想，她说：“真想能有一间自己的书屋啊。”他说：“一定会有的。”那个时候并不是真的觉得拥挤产生了不方便，就是从学生时代延伸过来的一个和房子有关的期望。这是他们唯一分“你的”和“我的”的梦想。
有房贷的压力，有“人总是要往高处走”的动力。他们都没有放弃兼职，他已经有了固定的几个公司的业务，她也有了一个待遇更好的财务兼职。但不知是什么时候起，他习惯了天天一个人在客厅里忙碌，她习惯了独自在小屋里做事，他们已经习惯了吃完饭便你进这屋、我进那屋地各自做自己的事。不是真的每天都需要如此忙碌，但习惯了。她敏感些，有时也有两个人一起多些聊聊天、看看电视的想法，但又怕耽误他的工作。
再后来，两人偶尔斗嘴了，如果没能马上解决，也会各自分别在两个空间里冷战。以前再争再吵也只有十几平方米的距离，再生气也顶多背对背一下，转个身就能和好了。现在有了空间，和好变得不那么迫切了，打破两个房间的隔膜总比一个转身就能打破的“三八线”难一些。经常就这么变成了冷战，各自在各自的屋里用用电脑、看看书，拉开时间差地回卧室睡觉。如果第二天家里有什么事需要和对方说，就在msn上给对方留个言，过两三天气消了也就不提起了。但是和好都没有情绪节奏变化了，没有或嗔或娇的拥抱与笑颜了，感情便有点失去互动的弹性。
冬天开始的一天，一起吃完饭，一起收拾碗筷，她突然老气横秋地叹口气，开玩笑一样说：“我们又要再见了，房间大了，什么距离都大了。”他们还是各自去了自己的书房，但他脑子里总也甩不开她落寞的神情。再后来，一阵噪音之后，她看到他扛着电脑到她的书屋里强行扎营了。
书房又显得拥挤了，他说：“这样比较不冷。”