1950年,加拿大西安大略大学《对开》杂志面向学生公开征集一批优秀小说。在该校主修新闻的她抱着试试看的想法,随手写成了平生第一篇短篇小说《一片影子的面积》,结果虽然没获奖,却意外发表在了杂志上。
同学们都夸她是天才作家,毫不费工夫就能发表文章。可她怎么也高兴不起来,反复问自己:“难道发表文章真的就这么容易轻松?”她到底怀疑起来,专程跑到编辑部去打听,这才知道原来那次小说征集活动一共只收到7篇作品,除6篇获奖外,剩下她的一篇以鼓励名义也刊发了。
听到这个结果,同学们都取笑她是瞎猫碰到死耗子,而她则坦然了不少,直言道:“我就感觉自己还没达到发表小说的水平。”
那之后,她更加用心地写作,在校期间又写成了8篇短篇小说,全投给《对开》杂志,结果却无一发表。两年过去,她支付不起学费,不得不辍学嫁了人,当起专职主妇。
每天忙完家务,她又想起写作,于是不自觉地提起笔,继续写起来。没多久,她怀孕了,还成天伏案写作。丈夫担心她这样劳累会伤到身体,劝她要多休息,她叹了口气,惆怅地说:“我担心孩子出生后整天都有的忙,就再没时间写作了。”她依旧不愿放下笔,仍然不知疲倦地创作。
到女儿出生后,她见女儿睡着了,想起还没写完的作品,心里就像欠着什么,于是再也按捺不住,守在睡床边继续写。她接连生了4个女儿,先后写成了8篇短篇小说,全寄了出去,依旧石沉大海。
女儿们渐渐长大了,她与丈夫合开了一家书店。在相夫教子和经营书店时,她想到好的故事情节,还是忍不住要放下手中的活儿,赶紧去写上一句半句。
丈夫见她常因写作而误了正事,忍不住责问道:“你就那么喜欢写,难道真的放不下它吗?”她笑了,讲起当年第一篇小说发表的事,无比感慨地说:“那次我真糗大了,可是转念一想,我还太年轻,太早走运未必是好事,这至少证明我还得付出更多、积累更多才行!就好比一只蝶,要想翩然天际都必须经受破茧之痛才能破茧而出。所以,当时我就下定决心,这辈子一定要靠实力公开发表一篇小说。”
丈夫看清了她眼中的渴盼,关爱地笑了。
她继续在当主妇之余笔耕不辍,直到1968年才发表了首部短篇小说集《快乐影子舞》,幸运地获得了本国最高文学奖——总督奖。此后她又接连发表了《爱的进程》、《逃离》等短篇小说,被誉为“当代短篇小说大师”。
她就是2013年诺贝尔文学奖得主——艾丽斯·门罗。得知自己获奖,门罗意味深长地说:“感谢那篇因为照顾才得以发表的处女作,虽然此后我挣扎了18年才发表了作品,可是它却让我明白,一个人倘若没有经受过必须承受的失败,就不可能迎来真正的成功。”