看起来，居室主人是个懂生活的人，他把鹦鹉笼子挂在了穿衣镜旁边，这样不是就可以边听鹦鹉的问安边收拾打扮了吗？当然，这样也就使鹦鹉和穿衣镜之间产生了一次短暂的“交流”，那是在一个空寂无人的午后。
话头是由舌头闲不住的鹦鹉挑起的。它在笼子中蹦跶了几下，擦了擦喙，开口道：“喂，我说扁头的伙计，唠几句吧，反正闲着也是闲着！”见穿衣镜不置可否，鹦鹉说，“伙计，我俩都是有身份的人呀。你看，你呢，洗把脸，都有人服侍；我呢，还不是饭来张口！我就想不通，你为什么就不能活蹦乱跳一点？伙计，像我一样做个生活的演说家吧！”鹦鹉老成地指点对方。
见鹦鹉老是喋喋不休，话少的穿衣镜开口了：“你那不是演说生活，是奉承！”不理睬惊诧的鹦鹉，穿衣镜接着说，“我呢，因为看过人的本来面目，不管他换上哪一种装饰，我都记得他的真实……在花哨面前，我宁愿沉默！”
懂得真实的，往往不喋喋不休！