当时你对我哭,是因为我是不良少年;现在你对我哭,是因为我是博士。
父亲寡言,但很严肃,在同乡与朋友之间深受尊敬、信任。但他有很多想法和别人不太一样,一个就是他喜欢人前教子,在别人面前打骂、教导儿子;第二是相信棒头出孝子,因为我爷爷当年就是用打的,而且打得很严重。
我们家生到我是第六胎,终于生到一个男的,我父亲就特别严加管教,我姐姐她们他都不管,所以从七八岁开始,我每天都挨打。父亲白天工作很忙,晚上才回来吃饭,吃完饭下了桌,就开始问我今天做错了什么事。妈妈告状、姐姐告状,他就用皮带抽我,手臂上一条一条的淤血痕。所以小时候,我一直喜欢穿长袖衣服。
这造成我10岁开始就不平衡——你打我,我就去打别人。那时候住在眷区附近,我就总跟里面的孩子去附近打闹,父亲就越打越重。
我的反叛性很强,你跟我好好讲就算了,你打我干什么。我当然不能体会,他其实认为“打是亲、骂是爱”,因为我是长子,对我特别有期待。但是“棒头出孝子”并不适用于每个孩子,如果父亲用疏导的方法,或许我就不会误入歧途了。结果就是,我根本没办法念书,一天到晚打架闹事,初三连英文字母都写不全,数学也不会,小太保哪里会念书嘛!于是念到进德中学(感化院)去了,一共待了两年半。
我不是不爱你,我一定要你的未来好
“进德”的头一年,我还是一样跟人家打闹,后来出事了,跟别人打架肚子被划破。过了一周,父亲来看我,我们就坐在花园的石凳上,周边很多人在玩,他却哭了起来。我说:“你干吗哭,不要哭了,不好看。”我没看过他哭,这是第一次。
他流着忏悔的眼泪对我说:“我不是不爱你,我一定要你的未来好。”我也很难过地说:“你一看我就是坏人的样子,你跟我讲这个不是很奇怪吗?”后来我想一想:对,他定是爱我的,只是表达方式不同而已。
从那天起,我就不再打架了,开始好好读书。原本我是全校最后一名,在进德的后一年半,我是全校第一。
我插班进成功中学夜间部,之后就和父亲开始有互动,他觉得我能过一般正常人的生活,进了“成功”就开始走向成功之路,虽然他还是没有称赞过我。
得到失败经验,你以后比别人更不会犯错
当兵回来后,他给我1万美元,叫我去环游世界,还给我一张去意大利的机票。我把1万美元的支票贴身藏在内衣裤里,怕被偷走,就这样流浪了半年,坐火车、睡火车站,从欧洲跑到中南美洲,再到美国,回来时身上只剩下50美元。很有意思吧?
回来以后,他就说:“读万卷书不如行万里路,现在你也游历了世界,从今天开始就给我劳动。”我说:“好。”于是,就进入润泰纺织,从科长、经理、副总经理一直做到现在。
26岁时,我创办了润华机械厂,这个厂倒闭了;后来又开个染料工厂,这个工厂爆炸了。这两个工厂加起来花了三四千万元(新台币,下同),那时候这是一笔大钱,我父亲只说了一句话:“衍梁啊!恭喜你得到可贵的失败经验,你以后比别人更不会犯错了。”恭喜我,没有骂我,所以我后来比别人更相信可以在失败中站起来。
我现在再跟你说个故事,你一定会觉得匪夷所思。大学毕业那年,我爸爸的好朋友郑作恒突然打电话给我,要请我吃饭。他先带我去新加坡舞厅跳舞,我那时候不知道有这么漂亮的地方,华灯初上,灯光五颜六色,舞池里舞女像热带鱼一样游来游去。哇!真是赏心悦目、人间胜地,哪有这么棒的地方,我就想这里太好了,以后有钱一定要常来。
接着带我到五月花酒家,他就换了一叠10元纸钞,放在桌子上,小姐来敬酒,亲一下就给10元,几十位小姐涌上来亲,我在旁边看,目不暇接。想着有这么好的事情,而且那些小姐又很热情,拿着高跟鞋当酒杯装着酒喝,真的是豪情万丈、人间仙境,太美啦。
结账后,他对我说了几句话:“衍梁啊,我必须跟你说,今天是你爸爸请求我带你出来的,因为他不方便带你出来,而且你父亲也不来这个场合,所以找我带你来这个场合见识见识。总之,要我送你几句话:第一,你永远不要赌博,就算你有亿万家财,到明天也可能一无所有;第二,你有没有看到那些小姐,她们不是真的喜欢你,她们爱的是钱,你如果笨到被女人骗,那是活该。”我父亲是很通情达理的人,但他自己很严谨,一开始就用这种震撼式的洗礼,让你了解人生:原来这么美丽的事情,其实是虚假的。
政大企研所毕业典礼那天,我父母来参加,企管所博士班就我一个毕业,我站在第一个位置,带领其他人领毕业证书。父亲号啕大哭,他也不称赞我,就是自己在那边哭。我也是百感交集,红着眼眶站在台上。心想:当时你对我哭,是因为我是不良少年;现在你对我哭,是因为我是博士。
有你不多,没有也不少
父亲有几句话我是永远记得的。他告诉我说:“你记住,你爸爸没有欠任何人的钱,只有人欠你爸爸的债,爸爸走后即使有找到证据,只有两个字:宽免。”
他还告诉我:“商人的招牌就是信誉。小商人贩卖的是货品,大商人贩卖的是信誉。”我父亲遭遇过很多困难,他都很坚强地重新站起来,因为有信誉就能再起,商人的生命就是信用,信用没有就完了。
我到现在也是和父亲一样,盖房子不偷工减料,卖东西只卖真东西,不卖假东西,这是贩售信用。他叫我把事情做好,不要先想赚钱;把事情做好,钱就会来追你。乍听之下,这个逻辑很奇怪,但这个逻辑是对的。
另外,就是在我不成器的时候他讲过一句话,他说:“像你这样的孩子,有你不多,没有也不少。”我常常咀嚼这句话,我就想,以后一定要让你不能没有我。很有意思,你想想看,身上被打得青青紫紫的小孩,变成不良少年,又进了感化学校,等于掉到悬崖下面,又爬上来,九死一生,真的是九死一生啊。
我没有打过我的一儿一女,因为我是被打坏的。打骂教育这招,有些人是不吃的。我都和孩子讲道理,虽然他们会回嘴说:“哎哟!老生常谈啊。”我常会跟孩子说:“你做得很正确、很棒,爸爸很鼓励你。”因为我以前没有得到认同,父亲从没有夸奖过我,他会说:“还可以更好嘛。”淡淡的,但我不会这样。