很多年前，米粒第一次在杂志上看到朝晖的文章，便被那幽默而犀利的文字击中。米粒爱上了这个触及她灵魂的陌生人。从此，她四处收集朝晖的作品，读了一遍又一遍。再后来，她一封接一封地给朝晖写信，可是从来没有回音。
米粒在网上得知。朝晖将在图书城签售图书，她年轻的心顿时雀跃。
去参加签售会的那一天，米粒把自己装扮得光彩夺目。朝晖是个外表很平凡的中年人，乍一看，米粒隐隐地有些失望。这种失望稍纵即逝，毕竟米粒和那些肤浅的追星族不同，她爱的是他的思想、他的才华。
轮到米粒的时候，她偷偷将一张写有自己电话号码的纸条塞给朝晖。朝晖一怔，看了米粒一眼，默默地把纸条收下了。
当天晚上，米粒接到了朝晖的电话，是中年男人低沉的声音：“米粒你好，我是朝晖。”
米粒顿时像只幸福的小鸟，唧唧喳喳地诉说起自己的倾慕：“你知道吗，我看过你写的所有文字，我以前还给你写过很多信。”
朝晖说：“是吗？我不太记得了。”
米粒想，他是个作家，那么多人给他写信，当然不会记得我。
那晚，米粒同朝晖聊了两个多小时，聊得手机发烫，才依依不舍地收了线。
第二天，米粒和自己的偶像一起吃了西餐。从西餐厅出来的时候，米粒和朝晖手拉手，开始了恋爱。
有一次，米粒天真地问朝晖：“我会不会出现在你的文章里？”
朝晖说：“会，你是我的最佳女主角。”
可是，朝晖发表了很多新文章。米粒从来没有在里面出现过。朝晖也没有向米粒提起过结婚的事。
米粒想了又想，终于向朝晖摊牌：“你得娶我。”
朝晖沉默了很久，艰难地说：“我是有老婆的，我绝不可能和她离婚。如果你不愿意，随时可以离开我。”
米粒本该想到的，朝晖人到中年，又是这样的才华横溢，怎么可能是单身。但是听到朝晖的回答，她还是觉得天崩地裂。
米粒从悲伤中缓过气来，向朝晖提出另一个要求，她想见见他的妻子，那个不动一兵一卒就将她打得一败涂地的女人。
朝晖考虑再三，答应了。
走进朝晖的家门，一股臭烘烘的味道扑面而来。屋子里阴暗潮湿，床上躺着一个高位截瘫的女人。朝晖忙前忙后地架起妻子瘦小的身体，换下妻子尿湿的床单，熟练地给妻子擦拭身体。满头大汗忙完后，朝晖这才对米粒介绍，这就是我妻子：同时向妻子介绍米粒，一位读者，是到家里来看望你的。
那个女人，米粒心中的假想敌，看起来不堪一击，冲米粒虚弱地点了一下头。
朝晖送米粒出来的时候，米粒心疼地说：“你为什么不早说？”
朝晖长叹一口气：“我妻子离不开我，出于道义，我不能离开她。”
米粒说：“你可以再娶一个妻子一起照顾她的。”
朝晖说：“不行，那对她的精神是致命的打击。”
米粒没有离开朝晖，她更加爱朝晖了。这么好的一个男人，米粒觉得老天不公平，他应该是她的，而不是属于那个又老又病的女人，那个女人没有权力用自己的不幸锁住朝晖，夺去他终身的幸福。
可是那天之后，朝晖和米粒约会的时间比以前少了很多，每次天一黑朝晖就急着回家：“见到你之后，我妻子就开始怀疑我和你的关系，我一出门她就要盘问。”
米粒愤愤不平：“明明是她欠你的，她不能给你幸福，凭什么要求你这么多！”
朝晖说：“我的确不应该背叛她。”
朝晖越是这样温情脉脉，米粒对那个女人的恨便越深，她开始相信那个女人是隔在他们爱情中间的女巫。
那天是七夕，米粒和朝晖约好一起过中国的情人节。米粒一大早买了很多菜，还在家里点好了蜡烛。结果朝晖刚来，就被妻子一个电话叫走了。米粒愤恨地将桌上一筷未动的食物掀到地板上，她不明白他一个大男人，一个大作家，为什么要受制于一个躺在床上的病女人，如果这就是爱，这爱也太畸形了吧？
米粒有了帮朝晖解脱的念头，她不要他日日夜夜受人呼喝没有自由，她不要自己的爱情偷偷摸摸不见天日，她要用自己的疯狂将爱人从绝望的人生中拯救出来。
那天中午，米粒用偷偷复制的钥匙，打开了朝晖家的门。她走进卧室，看到那个女人用枕头支着半个身体，正在笨拙地使用手提电脑。
女人抬起头：“是你？”米粒不说话。拿起枕头……两分钟之后，一切都结束了。
米粒转身离去时，扫了一眼歪在一边的手提电脑，看到了女人未写完的文章。那是米粒最熟悉不过的文风，写的是一个女人高位截瘫后，尝试着在电脑上写作，结果取得了意想不到的成功。为了避免领取汇款单的麻烦，她发表文章时一直用丈夫的名字，后来顺理成章地让丈夫去参加笔会、领奖、签售。有一个叫米粒的女读者，因为误会她是男的，一直给她写情书。这是个美丽的误会，她没有回过信。可是后来，丈夫从外面带回一个叫米粒的女孩儿……
这一刻，绝望的米粒不知道，她杀死的是自己的情敌还是偶像。