一
哥哥上初中那年，学校搞十周年校庆，举办了一次马拉松长跑比赛。比赛早已结束了，但对哥哥来说，比赛仿佛仍在进行，伴着他走过了一个又一个春夏秋冬。如今，哥哥已是年过花甲的老人了，还对医生说：“我的生命像马拉松一样漫长，看不到尽头……”
哥哥比我大十岁，哥哥学校搞校庆时，我还没有进小学的大门。当我长大了，上了大学，并在大学里谈了恋爱的时候，我的眼前云开日出，让我一下子就看到了爱情。爱情像阳光，爱情像雨露，爱情像面包。在此之前，我一直以为哥哥是为了校庆才参加马拉松比赛的，笑哥哥幼稚，可笑，爱校，爱出风头，其实不是，哥哥是为心仪的女同学才参加比赛的。
当我自以为懂得爱情的时候，曾问过哥哥，有没有心仪的女同学？她叫什么名字？
哥哥犹豫一下，仿佛不好意思说出口，但还是说了——“她叫荣妍。”哥哥说起荣妍的名字时，眼睛一亮，闪现出朝霞般动人的光芒。
荣妍和哥哥同桌。在女同学里，荣妍的成绩最好，每次考试的总分都比哥哥多出几分，特别是语文成绩，每次都超过哥哥。哥哥不服，扬言下次作文要超过荣妍，但下次老师评卷时，教语文的郭老师仍把荣妍的作文作为范文。哥哥仍不服，在心里说：“好男不和女斗。”
说是这样说，哥哥并没有放弃和荣妍比拼的念头，数学比不过就比化学，语文比不过就比体育。我知道体育是哥哥的长项，扔铁饼，掷铅球，游泳，长跑，哥哥的成绩都名列前茅，每次学校开运动会，哥哥总能拿到名次。家里堂屋的东墙上，贴满了哥哥的奖状，红红绿绿的，让我看了直咂嘴，心想：做人要做哥哥这样的人，为家争光，为班级争光，为学校争光。
哥哥的体育成绩，荣妍也是十分钦佩的。荣妍在和女同学一起扔铁饼时，说：“如果把我编进男子组，会扔得更远，说不定能超过保贵（刘保贵是我的哥哥，荣妍叫他保贵）呢！”女同学听了就笑，说：“想进男子组？去呀！说不定刘保贵正等着你呢！”
后来，哥哥知道了这事，不知为什么，哥哥就用粉笔在课桌上画了条楚河。荣妍看了就笑，就故意在楚河岸边制造摩擦。听哥哥说，那条楚河时宽时窄，时而清晰，时而模糊，时而笔直，时而像蚯蚓似的弯曲，最后的走向宛如黄河，九曲十八弯，弯进了哥哥和荣妍的心里。有一次，郭老师让同学们以身边的趣事为题写一篇作文，荣妍就写了篇《楚河的变迁》，被郭老师批了85分（这是郭老师批改作文的最高分），郭老师在班上朗读这篇作文的时候，同学们笑得前仰后合，乐不可支。荣妍把楚河边的故事写得又有趣又生动，特别是描写哥哥心里活动的文字，写哥哥画楚河的动作，动机，非常逼真。哥哥说：“真不知荣妍是怎么想到的，简直和自己想的一模一样，一字不差。”
哥哥画的那条楚河，当初也许只是象征性地表示“男女授受不亲”的一点意思，不料被荣妍看穿，反倒成了欲盖弥彰的举动了。在郭老师读了荣妍的作文之后，哥哥对画楚河的举动后悔不已，几次表示要把桌子中间的楚河擦去，但荣妍不许，坚持要留作纪念。
“有什么好纪念的？”哥哥问。
“看到它我就想到了你！”荣妍说。
学校校庆，将举办一次马拉松长跑比赛。哥哥报名参加比赛，他对荣妍说：“如果我在马拉松比赛上拿到名次，就把这条楚河擦去吧。如要纪念，就纪念这次马拉松比赛吧。”
“好！一言为定！”荣妍笑了，两个小酒窝笑得又深又圆，灌满了春风。
二
原计划的比赛路线是在徐淮公路上，但为了安全，最后决定比赛就在县体育场举行。
比赛那天，天空蔚蓝，几抹白云在天边漫游，几只飞鸟越飞越淡。发令枪响过之后，架在体育场东北角那棵老槐树上的高音喇叭，就开始播放激昂雄壮的运动员进行曲。声音时高时低，还有点跑调，但不多久就恢复了常态。跑道外边站满了观众，观众大都是学校的师生，师生外边是附近的群众。观礼台上有迎风招展的红旗，有满头白发、脸如贝字的老校长，还有身穿白大褂的医护人员。郭老师带着他的得意门生站在观众席的前排。早在上个星期五他就给学生出好了作文题：《记一次马拉松比赛》。此刻，荣妍就站在他的左边，目不转睛地盯着运动员，主要是盯着我的哥哥。
在此之前，也就是上一学期，我哥哥参加过8000米长跑比赛，并在比赛中夺得冠军。但我哥哥从没参加过马拉松长跑比赛，连听都没有听过什么叫马拉松长跑。马拉松长跑的全程是42公里零195米，这是个什么概念，哥哥也模糊不清，他只知道跑，跑，总会跑到终点。
开始几圈，大家跑得都很轻松，就像跑着玩似的。哥哥在心里笑道：比赛前一刻，荣妍把他送到起跑线上，悲壮得如同送他去前线，眼里尽是担忧，甚至还说，“在参加比赛的运动员中，你是年龄最小的一个，现在退出比赛还来得及，实在不行了，中途也可停下来的。反正，我从你报名的时候起，就同意把楚河擦去啦。”“你这是激将法吧！你笑话谁呢？年龄小怎么啦？年龄小也照拿第一！”想到这些，哥哥不由地把目光向东南方望去，荣妍就站在东南角观众席的前排，手里还拿着个小本子，仿佛记者似的。
跑到荣妍跟前时，哥哥却把目光从荣妍身上移开，瞟着高高的蓝天。天上有一只飞鸟像直升机似的停在空中，有几片白云像手绢似的把蓝天擦得一尘不染。
哥哥看见风吹动观礼台上的红旗，看到风吹动老校长的白发，看到风吹动自己额上的黑发，黑发像欲落不落的叶片上下摇摆，像燕尾一样合拢又分开。哥哥还看到了自己前后挥动的手臂，赤裸的手臂；看到自己左右闪现的膝头，被汗水打湿的膝头。
哥哥看见跑道边站立着的观众，听见观众清脆的掌声，他甚至在一阵一阵的掌声中，听见了荣妍的掌声，荣妍的掌声和大家一样脆响，但在哥哥听来仿佛与众不同。哥哥听到前前后后向他逼近的脚步声，前边的仿佛在不停地召唤，后边的仿佛在不停地追赶。哥哥微微地闻到了柳叶的清香，闻到了洋槐花甜甜的气味。哥哥知道这香甜的气味从观众后边溢来，从体育场正南的汪塘边溢来，从汪塘边的垂柳和槐树上溢来。闻到这香甜的气味，哥哥的面孔也就挂着香甜的微笑了。
一圈，一圈，又一圈（每个运动员跑的圈数都有专门裁判计数），渐渐地，渐渐地，哥哥再听不到什么杂音，再闻不到什么气味。体育场像秋水一般单纯，运动员进行曲的节奏和音律，已被心脏隆隆的搏动所替代，呼吸仿佛扩大了十几倍、几十倍。这单纯而雄浑的声音，这生命的脉息，是哥哥的，也是跑在哥哥前面的人的，也是跑在哥哥后边的人的。
十圈，二十圈，三十圈，哥哥跑到五十圈时，他看到跑道变成了发光的路，路面上还镀了一层亮色，像清水一样闪亮，像白银一样闪亮，像一面闪亮的墙壁树立起来。哥哥感到他的胸腔，他的腿脚受到了迎面而来的冲压，仿佛有面墙壁向他倒压下来。
哥哥的胸骨一张一收地在喘息，哥哥的双手像器具似的，轮番地向前刨，向前抓，向前砍杀，仿佛要刨出什么，仿佛要抓住什么，仿佛要砍杀什么。哥哥的每一个血球，都向前滚滚地飞驰，仿佛冒着火焰飞驰。这时，哥哥第一次感觉到空气是透明的实体，是一层层网，是一道道墙，是一道道炽热的火墙。
哥哥一步一步地穿透了沉重的空气，把直立的、闪光的跑道踏倒在脚下。
跑到八十圈时，哥哥胜出。哥哥开始领先，领先一圈，领先两圈。体育场上，二十多个运动员几乎均匀地分布在跑道上，如果你不是裁判，如果你记不清每人跑过的圈数，你将分不出谁在领先，分不出谁跑第一。那些刚进体育场的观众，只知道鼓掌，只知道不停地喊着“加油！加油！”
哥哥看到东南角的荣妍嘴在动，手在拍（她手中的采访本不知放到哪里去了），但听不到她的声音，听不到她的掌声，只能看到她的笑容。这笑容如兴奋剂一般，让哥哥兴奋，兴奋得手脚都在弹射，兴奋得肌腱和骨骼都在隆隆作响，兴奋得浑身都是力量。
哥哥跑到一百圈时，站在跑道外边的荣妍和哥哥一同跑了起来。她边跑边告诉哥哥：“一百圈啦！一百圈啦！”哥哥在心里计算着，再跑十圈就是终点。
跑着跑着，跑道外边的荣妍就像脱轨似的跑不见了。“她到哪里去了？”哥哥想，“荣妍一定在终点等着他！”哥哥这么一想，就把终点想成了一块巨大的磁铁，把自己想成了一粒铁。是的，哥哥的骨骼里有铁质，哥哥的肺叶里有铁质，哥哥的血脉里有铁质，哥哥奋不顾身地向终点跑去。
在哥哥的想象里，终点是心头流淌的楚河，终点是前方升起的地平线，终点是雪白的斑纹，终点是绚丽的彩带，终点是激情的拥抱，他将和终点，和荣妍（只能是她，不会不是她，谁也替代不了她）紧紧地拥抱在一起。
哥哥想到终点时，荣妍也想到了终点。荣妍想，到了终点，不仅要有拥抱，还要有犒劳。想到这里，她就返回了教室，在教室，在她和哥哥同桌的抽屉里，有一个烟台苹果，那是荣妍给哥哥准备的。那时候，苹果还是个稀罕物，好多同学见都没有见过，见过的同学一年也吃不到一个。这个苹果是荣妍从家里带进教室的，一直放在课桌抽屉的拐角，她每天都要偷偷地摸上几回，但始终没舍得拿出来吃。她要把这个苹果留给哥哥。
荣妍拿到苹果，转身就向体育场跑去。跑到垂柳下汪塘边时，荣妍停住了脚步，她要把苹果拿到汪塘里洗一洗（苹果上染了一滴墨水），可苹果刚一出手，就咕噜噜的滚落水底去了。荣妍忙用手去捞，不料脚下一滑，荣妍身子一歪，就滑进了水里。荣妍不会水，她在水里挣扎没人看见，她在水里呼救没人听到，她的呼救声，被高音喇叭播出的运动员进行曲给淹没了……
在哥哥跑到一百一十圈时，跑道边的观众，体育场上的观众，身穿白大褂的医护人员，全都拥到了终点。终点仿佛成了最有磁力的一个圆心，一个被跑道切开的圆心，周边围满了黑压压的人。
哥哥箭一般地射向终点。终点，老师和同学都在拥抱哥哥，但哥哥挣脱了他们的拥抱，又向前冲出三十多米。当医生赶到哥哥跟前时，哥哥的双臂仍在不停地摆动，汗水已在哥哥的脚下聚成了一个明亮的小湖。
老槐树上的高音喇叭，因激动而声音颤抖，颤抖地播出了哥哥的成绩：“全程4小时零3分！”这个成绩，比当时国家三级运动员的标准还少2分钟。但当时，哥哥的耳朵里一片空白，哥哥什么都没有听到，哥哥只是在心里直问：“荣——妍——哪——里——去——了——？”
三
马拉松比赛那天，荣妍被水淹死了。
哥哥跑完了马拉松全程，累脱气了，病了。
四
比赛结束后，哥哥累倒了，汗水把衣服湿透了，把被子湿透了。因体力透支过度，哥哥患上了心脏早博病，体质一落千丈，随后又患上了肝硬化、肺气肿等多种疾病。
哥哥患病后，不再上学，也无力工作，他就常到剧场看戏。有一天，哥哥看了天津杂技团演出，其中有个节目叫《火箭飞人》，主演是个九岁的孩子，大眼睛，高鼻梁，深酒窝，长相很像荣妍，她动作优美、和谐又惊心动魄，哥哥被感动得泪流满面。哥哥告诫自己，要努力，不要浪费生命。从此，哥哥和书结上了“良缘”，把书称为“神师”和“良朋”，整日里“漫卷诗书喜若狂”。
读书，提高了哥哥的文化艺术修养，让哥哥视野开阔，心胸坦荡。他特别爱读哲学、美学方面的书，如《马克思恩格斯全集》、《列宁全集》，还有尼采、佛罗伊德、培根、荣格、叔本华、黑格尔、杜夫海纳、桑塔耶纳等人的著作。
上个世纪七十年代初，哥哥多病复发，卧床不起。医院会诊后预言：最多只能坚持三年。这话，哥哥听到了，但他没怕，只是想：三年，还能看好多书啊！这时，哥哥正在看奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，这本书让哥哥变得更加坚强，也更加乐观。
三年过去了，哥哥却奇迹般的活了下来。
如果说读书让哥哥视野开阔，心胸坦荡，那么创作就让哥哥有了成就感，感到生命充实，也让他找到了一种与荣妍接近的方式。有人问哥哥为什么这样爱读书，哥哥说：“要想把文章写得深一点、美一点，就要多读书，就要不断地深化自己，心中有，笔下才有。”
A·托尔斯泰说过，作家是和作品一道成长的。为了写作，哥哥每天天明即起，从不睡懒觉。在做早饭时，他的脑海里都在构思，在酝酿，哪怕是饭前半个小时，甚至是锅开后用炆火烧煮的15分钟时间里，他都用来写作。饭桌上，哥哥摆放着纸和笔，一旦来了灵感就奋笔疾书；医院里，哥哥把病床当书桌，病情一好转，他就趴在病床上写。哥哥的散文《护神》、小说《冠军梦》等作品，都是在病床上写出的。有位作家评价哥哥说，“他笔下的主人公，大多是小人物，正是他们的苦辣酸甜，他们的曲曲折折，他们的恩恩怨怨，他们的不幸命运，构成了他五彩的小说世界。他在文字中和他们交流时，一定是流着泪的，字里行间的激情盈盈欲滴。但他又是那样的冷静与悲壮，把那许多平凡且平淡的场景演绎得如此缠绵、激荡！他是蘸着自己的泪和血在写作啊！只要在写作，他全身的病仿佛都痊愈了，他心花怒放，他奋笔疾书，他纵情欢歌……”
五
“我的生命像马拉松一样漫长，看不到尽头……”哥哥在花甲之年，对医生这样说。
“哥哥的生命像马拉松一样漫长，看不到尽头……但是，哥哥一定要坚持跑下去啊，在生命的终点，荣妍在等着你呢！”我对哥哥说。哥哥眼睛一亮，再次闪现出朝霞般动人的光芒。
我知道，荣妍一直活在哥哥的心里，是一度萌芽的爱情，改变了哥哥的命运；是一度萌芽的爱情，在支撑哥哥的生命，在延缓哥哥的生命。我知道，多年前的那条楚河，仿佛将哥哥的生命一分为二，生命的一端，是有荣妍为他加油的赛场；生命的另一端，是另一场似乎与荣妍无关的赛事……