每当窗外北风呼啸，围着炉火吃着馒头喝着稀饭的时候，常常想起母亲做的酱豆。小时候兄弟姊妹多，靠父亲一人的工资，生活非常艰难，那时物资非常匮乏，记得一家八口人吃饭时也就是一碗清水熬白菜，三口两口吃完就得靠咸菜下饭了，因此，每年秋天母亲都会腌一大缸咸菜，有雪里红、萝卜、和胡萝卜；白菜疙瘩也是舍不得扔掉的，也腌了当咸菜吃；另外再酿一大坛子酱豆，足够熬过一个冬天。
那时正是建国初期，国民党的飞机经常骚扰沿海大陆，空袭警报响的时候有时还能听到高射炮的声音。记得有一天我们正在上课，突然空袭警报响了，我们茫然不知所措，更有的同学感到非常紧张，女老师指挥我们钻到课桌底下，这时‘嗵、嗵、嗵一阵炮声，我同位的女同学被炮声吓得“哇”一声哭了起来。晚上遇到空袭警报就会有街道干部高喊“打死灯”（青岛土话‘关闭灯’的意思）。有一年冬天我们弟兄姊妹都坐在桌子前面等着吃晚饭，母亲炒好的一碗菜刚端上桌子，正好放在靠近弟弟的面前，就在这时空袭警报响了，母亲赶紧关闭灯，黑咕隆咚我们也没法吃饭了，等警报解除打开灯一看，一碗菜已被弟弟趁黑来了个“风卷残云”，小肚子被撑的圆溜溜的；没办法，那天的晚饭只有咸菜和酱豆了，而弟弟还嘟嘟囔囔说把好吃的酱豆留下了，看样子警报再晚一点解除，大约酱豆也“片甲不留”。
母亲酿酱豆的方法是从奶奶那传来的，也不知这方法传了多少代了，每年‘冬至’这个节气一到就会煮好豆子，然后盛在纸盒子里，用笼布盖好，放到暖和的地方，让豆子自然发酵，大约二十多天豆子会长出一些灰毛，豆子之间会拉丝，这样豆子就酿好了，再把煮好的花椒盐水凉好，泡上酿好的豆子，再发酵几天就可以吃了。这虽说是古老的传统做法，但我想是有科学道理的，豆子发酵的过程实际是有益的酵母菌大量繁殖的过程，因此，酿好的酱豆味道极其鲜美，吃的时候一般都是再切上大葱和姜丝，倒上香油，用现在的话说是真正的绿色食品。表面看这酿造工艺很简单，其实在酿造过程中受温度、湿度、时间等诸多因素的影响，要想酿出鲜美味道的酱豆也并非易事，其“火候”的掌握全凭经验，卫生条件更是一项重要指标，煮好的豆子一旦受到很小一点污染，酱豆味道就大打折扣，而母亲总能掌握得恰如其分。六十年代后期，我毕业后被分配到外地工作，并安了家，有时回青岛也常带母亲酿的酱豆回去，岳父岳母也爱吃母亲酿的酱豆，却苦于不会做，我有点逞能，自告奋勇做了起来，煮了一大锅好豆子，然后就找个地方酿起来。由于我长年在外，对酱豆的酿造没亲手操作过，也不得要领，更没考虑“节气”，当时才刚刚10月份；过了十几天一看豆子已经腐烂变臭了，一大堆又白又胖的的蛆到处乱爬，大舅子、小姨子掩口笑，我噤若寒蝉，尴尬万分，赶紧把豆子倒掉，妻子揶揄了我好长时间，好在岳父、岳母倒也没说什么。至今想起来即好笑当时的一知半解、又可惜那锅好豆子。改革开放生活好了，每顿饭三两个菜也是家常便饭，也不用靠咸菜下饭了，母亲也不腌咸菜了，可一家人仍十分钟情酱豆，经常是饭没吃完盛上来的酱豆先被吃光；如果现在再有空袭警报趁黑被吃掉的肯定首先是酱豆了；亲戚们也爱吃母亲酿的酱豆，姨父在台湾，每年春节回来都来装一瓶酱豆吃，有时回来时间不合适，母亲会在冰箱里专门给姨父留一瓶。现在，兄妹传承了母亲的酿酱豆方法，在技术上、卫生上也更讲究，但却总也酿不出母亲的味道。哦，母亲的酱豆！2008.12.20