有一个新媳妇，每天三更起床，为婆婆煮粥。婆婆要吃高粱粥，又不许急火煮，怕费柴。文火慢熬整整3个时辰后，才能把硬若石粒的高粱米煮成一碗松软的粥。盛在碗中，放至适中的热度，端进婆婆的房中，而婆婆只是浅尝一口。
我那时年龄小，听到这里，连忙追问：“婆婆喝完粥以后，媳妇是不是去睡觉了？”
讲故事的人是我的祖母，她剥着豆荚，愤愤地说：“哪里能睡！天一亮还要做一大家子人的饭，喂猪喂羊，好像牛马一样。”
再长大点，我才明白祖母的悲愤。因为那个小媳妇就是她的母亲。
有一次，我去探望太祖母，问她：“那时明知是一种刁难，为什么不反抗呢？”
90多岁的太祖母抿嘴一笑，说道：“头天晚上，你太祖父就悄悄泡好高粱米，劈好柴火，放在灶前，我只是守着而已。”
那一瞬间，她眼前又燃亮新婚的星光。那些被偷偷疼爱的细节，胜却一切磨难。当倏然老矣时，苦难皆已风烟俱尽，那偷巧的甜蜜，却刻下深深的印痕。