这天早晨，山河镇派出所所长李永年一上班，就接到报案：昨天晚上上夼村的寡妇王秀娟家里的牛栏门被人撬开，养的两头奶牛不翼而飞。
李永年不敢怠慢，立即前往现场勘察，却没发现任何有价值的线索。他看着眼前这个三十多岁，颇有几分姿色的女人，问她以往有没有得罪过什么人。
王秀娟摇摇头说没有。李永年又问了一些问题，便去了村委办公室，找村长了解村里有没有偷鸡摸狗的惯犯。村长说有一个叫牛二赖的光棍，名声不大好，此人好吃懒做，家贫如洗，三十多岁了也没找媳妇，平日弄几个闲钱净顾吃喝玩乐，村里少鸡少鸭的事不用找别人，一准是他。
李永年叫村长把这牛二赖找来。不大一会儿，牛二赖就耷拉着脑袋来到村办公室。李永年见他鼻青脸肿，眯缝着眼泡，一副没睡醒的样子，便说：“牛二赖，知道叫你来干什么吗？”
牛二赖头也不抬，瓮声瓮气地说：“知道，不就是因为王寡妇的牛吗？”
李永年没想到这家伙还挺痛快，便说：“知道就好，你把牛弄哪儿去了？”
牛二赖说：“我是想偷牛，可没偷成。”
“怎么回事？”
“昨天晚上十一点多钟，我刚把牛栏门上的锁撬开，准备牵牛，忽然从旁边走过来两个人，前面那个低声道：‘谁？你在干什么！’我也是做贼心虚，听到喊声，撒腿就跑。气喘吁吁跑回家里，大约过了一个小时，我缓过神来，又回到牛栏想牵牛，进去一看，牛已经没有了。”
“哦？”李永年皱了一下眉头问，“你看清那两个人的面目了吗？”
“黑灯瞎火的，哪能看得清楚，只看到矮壮和瘦长的两个身影。”
李永年思索一会儿，又问：“你为什么要偷王秀娟的牛？”
牛二赖挠了挠头皮说：“这骚娘儿们欺骗我！”
“她怎么会欺骗你？”
牛二赖就说了事情的前因后果。几天前，他在邻村偷了一只羊，卖了五百元钱。有了钱，就想到了王寡妇。这小娘儿们长得好看，他做梦都惦记着。牛二赖就找到王秀娟，把五百元钱朝炕上一摔，问够不够。王秀娟看着那沓钱，就同意了他的要求。不承想，牛二赖去的那天晚上，王秀娟竟用酒把他灌醉了，等他迷迷糊糊地醒来，却发现自己睡在王秀娟的牛栏旁。牛二赖想了半天，才想起是怎么回事，知道是被这娘儿们耍了，心里这个气呀，就去找王秀娟理论。王秀娟说他是癞蛤蟆想吃天鹅肉，把他骂了个狗血淋头。牛二赖憋着气，一连喝了两天闷酒，就决定去把她的那两头奶牛偷出来卖掉，挽回自己的损失，不想刚动手就碰到了人。
李永年听后说：“你说的都是实话吗？”
牛二赖指天发誓，说他的确没偷到牛。
李永年说：“好，先信你一回，不过，在牛没有找到之前，你仍是最大嫌疑人，这段时间不准乱跑，我们会随时来找你，懂了吗？”
牛二赖点头哈腰地说：“我懂，我懂。”
回到所里，李永年仔细地想着这个案子，如果牛二赖没有说谎，那么牛就是被那两个“矮壮、瘦长”的人偷走了，可这两个人是谁呢？是本村的还是外村的？他们又把牛偷到哪里？不管怎样，有一点是肯定的，就是偷牛的人离不开这附近，而且不会把这两头牛长时间地留在家里，不是被杀，就是转卖。想到此，李永年就布置了两项任务：一是对临近村的养牛户进行明察暗访，查找一下线索；二是对全镇所有个体屠宰户进行调查，看有没有买牛杀牛的。
紧锣密鼓查了三天，却一点收获也没有。难道是自己判断有误？再想想牛二赖所说的情况，忽然意识到他疏忽了一个重要细节，就是牛二赖怎么会鼻青脸肿？再说事情会那么巧，他刚打开牛栏门那两个人就过来了？看来这小子还没说实话，他一定知道内情，或许还与人打了架。事不宜迟，李永年立即重返上夼村，提审牛二赖。
村委办公室里，李永年犀利的眼光盯住牛二赖，直盯得他浑身哆嗦才厉声道：“牛二赖，你没有说实话，你应该知道偷牛的人是谁。”
牛二赖哭丧着脸说：“李所长，我说的都是实话，真不知道偷牛人是谁。”
“你脸上的伤是怎么回事？”
牛二赖叹口气说：“唉，李所长，今年我的运气实在不好，喝凉水都塞牙，我什么都告诉你！”
原来，那牛二赖发现没有了牛后，心里就气得不行，他猜想牛可能是被喊他的那个人偷走了，这算什么，自己撬锁，让别人牵牛。他在牛栏边转了一圈，就想到了王寡妇，想来想去，觉得自己这五百元钱不能白丢了，便决定来个“牛不喝水强按头”。于是，攀上牛栏，爬上了王秀娟的院墙，跳进院子里。他推推家门，没想到门竟没插，轻轻一推就开了。牛二赖心里高兴，奔进卧室就向炕上爬。由于动静过大，惊醒了王秀娟，她大喊一声，拉亮了电灯。这一下，牛二赖又栽了跟头，灯一亮，他发现王秀娟旁边还躺着一个人。那人一咕噜爬起来，二话不说，朝着牛二赖的脑门上就是一拳，牛二赖一下子就被打懵了，也忘了跑了，呆呆地站在那里，那人就跳下炕，对他拳打脚踢，把他打了个半死，给扔了出来。
李永年听了是又好气又好笑，问：“你认得那个人吗？”
“认得，就是经常到村里收购牛奶那小子，没想到他也跟这骚娘儿们搞到了一起。”
牛二赖说的这个人李永年知道，是个牛奶贩子，叫刘永发，长得满脸横肉。因山河镇是个奶牛养殖大镇，几乎家家户户都养奶牛，刘永发每天都开着一辆农用货车挨村挨户收购牛奶，送往镇里的牛奶加工厂。因为三聚氰胺的事，李永年对刘永发做过调查，因此熟悉。照情形看，牛二赖说得那个矮壮之人，跟刘永发相似，可他是在王寡妇家里幽会，怎能去偷牛？再说，牛二赖看到的是两个人，也不沾边。无论怎样，这是一个重要线索，李永年再次来到王寡妇家里。
见到王秀娟，李永年也不跟她啰嗦，板着面孔问她奶牛被偷的那天晚上，在她屋里睡觉的那个人，是什么时候来的？
王秀娟说：“那天晚上没有人在我屋里睡觉。”
李永年提高了嗓门说：“想不到你还这样刁钻，牛二赖可把什么都告诉我了。说吧，牛到底是被谁偷走的？你要知道，说谎对你意味着什么，别让我多费口舌！”
王秀娟低下头，心里就骂牛二赖坏她的好事，看来是瞒不住了，便说：“好吧，我全说。”
因为镇里的牛奶加工厂产品销量萎缩，奶农们的牛奶卖不出去，出现了倒奶现象。为了稳定局势，上边既不让杀牛，也不让卖牛，说是养牛户都会给予补助。可是，给的那点补助对养牛户来说只是杯水车薪，根本起不了作用，眼瞅着养这么两头张口兽是只赔不赚，王秀娟就找刘永发想办法。于是，刘永发就出了个主意，让她先买一份家庭财产保险，然后他再找个弟兄在夜里把门锁撬开，制造个假现场，偷偷地将牛拉走卖掉，让王秀娟报案失窃，这样既得了卖牛的钱，还能索取一部分财产保险金，买牛的本钱差不多就回来了。王秀娟觉得也没有别的办法，就同意了刘永发的行动方案，商定那天夜里十一点来把牛偷走。
说到这里，李永年也明白了这起案件的过程，刘永发领着一个弟兄准时来“行窃”时，不巧碰到了牛二赖，等刘永发把这个真正的偷牛贼吓跑，让他的弟兄把牛弄走后，他就去和王寡妇幽会了，不想又被牛二赖搅了好事，牛二赖挨打就在所难免了。
案子是破了，但李永年的心里却感到很沉重……