老辈人感叹的时候，常提及人生有三苦：撑船、打铁、卖豆腐。咱不了解撑船打铁的，卖豆腐的倒随处可见，大都笑模笑样，并不显得苦大仇深。
在我们乡下，常把卖豆腐说成捡豆腐。
三两间闲屋，当中置盘石磨，往磨眼里倒进泡好的豆子，磨出浆滤去渣。大锅煮滚，翻花后舀进大缸，点上石膏水盖着焖，再揭开就凝成豆腐脑。舀出半缸倒屉层压出薄豆腐，剩下的倒进白布包起来板压成水豆腐。因为豆腐质嫩易碎，必须托在豆腐刀上才能完好地捡给顾客，因此诨名捡豆腐。
卖豆腐被列入苦行当，皆因为磨豆腐。晨起卖豆腐，半夜三更就得起床磨豆腐。磨在转，推的却是滑溜溜的横木。横木绑在磨盘边，人站在后面，双手抓住柄端，拱身凹腰地推。转着推着，推着转着，备接的大木盆就淌满了豆浆。穷人的孩子早当家，大人捡豆腐，孩子推磨。力量大的单个推，小点的，两个一伙，各站一端，边推边走边吵着磨牙，闹嘎嘎的就把豆给磨完了。
过去是逢年过节或家里来客才割肉买豆腐。如今的生活条件好了，虽不能天天吃肉，豆腐倒可以顿顿不缺，豆腐生意也从此红火起来，并涌现出远近闻名的吴二豆腐。
吴二豆腐来自老鸹岭。老鸹岭山高地寒，黄豆成熟得晚，用泉水浸泡后，磨出的豆腐不仅洁白如玉，还清凉可口。当点心生吃，软糯而不滑腻；卷根大葱或者蘸点辣椒酱，就是家常下酒菜；如果再兑点米葱煎炒，喷香得左邻右舍直咂巴嘴，恨不能嘬上几口。因此，吴二豆腐只要露头，就被抢购一空。有的商贩，宁愿翻山越岭，步行几十里山路，找吴二订货。
钞票流进吴二的荷包，却涨红了村人的眼球，于是一窝蜂地捡豆腐。结果荒了田野荒了地折了本，性子急的赶紧收摊，熬不下去的也中途撒手，挺到最后的马老六为了抢夺市场，就想整垮吴二。
白净矮胖的吴二原本是外地人，因为家乡闹水灾，才逃荒逃到老鸹岭，后被赵七爷相中招为养老女婿。马老六翻开旧账，还没想好怎么清算，赵四姐先骂上门来。说，老六，你胆敢动吴二一根汗毛，姑奶奶就让你四蹄着地爬着走。
老婆也埋怨马老六，说他穷疯了，不顾亲戚情面。这句话，无疑中点醒了马老六。再捡豆腐时，专往人多的地方去，并吆喝着自己的吴二豆腐。不了解内情的，欢欢喜喜地买了就走。老主顾可不好诳。豆腐的颜色形状相似，闻起来可差远喽，就判定了假货。可是马老六不认账，还说吴二卧床不起，自己是他请来帮忙的亲戚。老主顾也不抬杠，笑眯眯地走开，远远地掷过话来：吴二豆腐扑面就飘豆香，你小子的豆腐涩得瞒不住鼻子哩。
话赶话地传，马老六冒充吴二豆腐且咒吴二病重的消息，很快就传遍了老鸹岭。气得赵四姐薅起擀面杖就找马老六拼命，却被闻讯赶来的吴二抱腰拦住。吴二劝赵四姐，即便你不认马老六，那也该怜悯自己的表妹吧？老鸹岭地窄水寡，她家孩子多，嘴巴多，粮食不够吃，起早摸黑地磨点豆腐又卖不掉，马老六能不着急？狗急跳墙人急跳塘，马老六使点歪点子补贴家用是人之常情，得饶人处且饶人吧。
孩子们也窝火。在学校里跟马老六的孩子厮打起来，连带得吴二也被老师批评。三个儿女，一挨肩地站着，咋看咋喜人，吴二气得要命又舍不得打骂，就罚他们磨豆腐。豆子只有经过水泡磨碾火煮板压才能成形，吴二说，小孩就像豆子，应该忍事宽心爱己容人，长大后才能成才呐。
话是这么说，吴二还是找上马老六的家门。听说吴二兴师问罪，村人忙放下手中的活计追看热闹。只见吴二反背着手在豆腐坊里踱来踱去，还时不时的锥一眼马老六。村人心想，尖嘴凹腮的麻子有啥看头？赶快动手吧。谁知吴二掸掸衣袖，丢下发愣的人们，不置一词地飘然离去。隔天深夜，赵四姐再次光顾，让马老六把做好的豆腐装进竹篮，吊进水井，泡上个把时辰后打捞，酿到早上，再捡豆腐时就控去了豆腥，浸出幽幽的豆香。
掌握秘诀，马老六豆腐渐渐红火，抢走不少生意。吴二也不计较，依旧磨豆腐捡豆腐，赚着老主顾的银两和交情。最小的孩子大学毕业后，吴二就歇手了，房前屋后的栽树种花，安心养老。
吴二不再捡豆腐，豆腐却离不开吴二，偷偷染白了他的头发。马老六也离不开吴二。每次路过，都要捡块豆腐送给吴二。赵四姐给钱，马老六不要。再给就恼，三把两把把钱撕得粉碎。吴二心脏病突发，才六十六岁就驾鹤西去。
当夜，马老六毫无知觉地睡死，享年五十八。
村人惋惜，纷纷感叹俩老汉，说捡豆腐居然捡得同生共死。
孩子们不搭腔，哭得呜呜哇哇。