二月，莫生和小柔坐在咖啡馆里。
今天的小柔穿着黑色的风衣，黑色的直筒长裤，莫生以前从未见过小柔穿黑色。小柔喜欢红色，也适合红色，总是穿着一身红。莫生还记得第一次看见小柔，她穿着红色的双层摆雪纺连衣裙，美得不可方物，也艳得不可思议。
他觉得她像火又像玫瑰。只一眼，他便爱上了她。
但今天的小柔没有穿红色，她一副OL打扮，看起来稳重而干练。午后的咖啡馆，放着幽幽的老歌，莫生给自己点了杯摩卡，帮小柔点了杯她爱喝的卡布奇诺。服务生将咖啡端上来之后，小柔却非要跟他换，她说她更爱喝冒着气泡的热摩卡。
莫生迷惘地看着小柔，觉得今天的她和平时不太一样。他跟小柔东扯西拉地聊天，用笔记本上网看新闻，打游戏。窗外的日光一层层地暗淡下去，咖啡杯空了，他们决定换个地方吃夜宵。
去了西餐厅，点了黑椒牛柳炒意粉、鹅肝排、核桃鸡汤、田园蔬菜沙拉，还有2支上好的法国红酒。莫生不胜酒力，很快醉意酣然，小柔却喝得痛快淋漓。有酒量的女人，多半不是简单的女人。
吃完夜宵，夜已深，夜空飘着雪。站在马路边等出租车的时候，小柔把手蜷进莫生的手里取暖，还唱起歌：喝酒的伴，一起看电影的伴，早午晚餐的那个伴，我的生活，只差那个人就美满。
她唱到哽咽，他听到哽咽。
车来了，她抱了抱他，说再见。
车起动，她摇开车窗，大声喊，谢谢你，给我半天美满。
三月，今天的小柔穿着粉色的毛衣连衣裙，彩色的长筒袜，甜美又可爱。今天莫生和小柔去了欢乐谷，玩了很多惊险的游乐项目，还在四维影院看了《海绵宝宝》。说再见时，莫生买了一对情侣蚂蚁公仔，把名叫欢欢的送给自己，名叫乐乐的送给小柔。
四月，莫生和穿着珍珠色香奈尔套装的小柔，去了杜莎夫人蜡像馆。
五月，莫生和穿着米色镂空花朵开衫、小脚铅笔裤的小柔，去了森林公园吃烧烤。
六月，莫生和穿着浅灰色亚麻裙的小柔，去了钱柜唱歌。
七月，莫生和穿着白色长款吊带背心、绿色哈伦裤的小柔，去了崇明岛看日出。
八月，小柔穿着红色的枣核形真丝连衣裙。红是莫生熟悉的红，像火又像玫瑰，他们去了电影主题酒吧看电影。酒吧坐落在长宁区，每晚7点到9点，准时播放一部主题电影。八月的主题是迟到，他们看了《别动》。
一个俗套的婚外恋故事。小三对她爱的已婚男人说，不要离开我，你可以一个月来看我一次，一年来看我一次，只要你不离开我。她爱他，可是她出现在他生命里的时候，他已经是别的女人的丈夫。迟到让她得不到，得不到是她的爱情的结局。
看到这里，莫生哭了，他发现小柔也在哭。她靠在红色卡座里，泪水成线，没有声音，可是撕心裂肺。莫生很想拥抱她，很多话，很想跟她说一说。关于迟到，关于所有失败的小三都会走向的结局：得不到。
小柔却突然伸出手指，拂去他脸颊上的泪，然后问他，莫生，你和小柔始终没有牵手旅行吧？
嗯。
我们去凤凰好不好？
嗯，好。
九月，莫生和小柔牵手旅行。
凤凰，沈从文笔下的边城，淡描浓抹总相宜。南方长城、田家祠堂、沱江泛舟、街边小吃店的苗家酸鱼、土家腊肉、血杷鸭、甜米酒。夜晚回客栈，走在石板路上，莫生很自然地揽过小柔的肩，而小柔则很自然地倾斜着身体，靠在他的胸膛上。
他们开了一间房，他们没有做爱，只是睡在了一起，睡在一起的感觉甚好。
他侧身搂着她的腰，下巴抵着她的头。她侧身躺在他的胳膊弯里，搂着他的脖子，腿和他的腿交缠在一起。他抱着她，也被她抱着，他们紧紧地贴着彼此的身体。他听见自己的呼吸及心跳声，与她的，全都融为了一体。
爱，就是我把你抱着，你也把我抱着。
抱着，无限贴近，无比亲密。
第二天早晨，莫生睁开眼睛，看到小柔和阳光都在，他觉得很快乐。3年了，这是他一直想要的美好。以前他醒来时从未看到过小柔，因为他和小柔从未一起入睡过。他用手背摩挲着她的脸，她睁开眼睛，呆呆地看着他。
他说早安，她莞尔而笑，忽然翻了个身，翻到他身上。她亲吻他的额头、眼睛，然后是嘴唇。她的吻，湿、热、很甜，就像一朵正好同时沾住水露和阳光的玫瑰，花瓣微启，闪出光芒，吐出芬芳，将他裹挟。
气温陡然升高了，他感到内心涌出一股难言的温情。他将她翻卷到身下，像蝴蝶扑扇着翅膀探寻她，索取她，也给予她。他燃烧了，汗水在他的额上不停地流下；她也燃烧了，胳膊绕过他要着火的脊背，指甲掐入他背上的皮肤里。
那是世界上最美丽的早晨。
十月，莫生和小柔住在了一起。
莫生希望小柔和他做伴，每天早晨睁开眼睛，看到她和阳光都在。小柔也一样，她搬进了莫生的两居室，带着一整套不锈钢厨具。它们散发着温良的光泽，让莫生的厨房变得精致而漂亮。
莫生从未吃得这么好，小柔精通各种菜系，还会做很多甜品点心，他没见过比她更热爱厨房的女人。他喜欢她身上的家常气息，喜欢她站在他的厨房里，舞动着铲子，拿着棉柔抹布擦拭烹具和灶台。
她做饭；她装饰清洁房间；她手洗他丢进洗衣机里的脏衣服、袜子；她铺床拉窗帘关窗帘对他说早安、晚安；她周末和他一起缩在床上吃零食追看美剧；她在他的屋子里陪伴他让他的生活美满，最重要的是她的名字叫小柔。
小柔，他的宝贝，他唯一的永远的爱。
小柔，只要念及这个名字，他都会心如鹿撞，心花怒放。
十一月，小柔生日，莫生记得他的小柔是天蝎座。于是他买了条红宝石手链送她，带她去吃烛光晚餐，给她唱生日歌。小柔吹蜡烛，许愿，眼里噙着感动的泪。正在这时，一个戴着眼镜的女人走了过来，热络地跟小柔打招呼，嗨，恩淑，好久不见。
她们聊了很久，莫生始终呆呆地坐在那里。眼镜女人离开后，莫生问小柔，她为什么叫你恩淑？
小柔沉吟了一下，因为我就叫恩淑。
这是怎么回事呢？原来3年前，莫生遇到一个叫小柔的，通过网络。
莫生对小柔一见钟情，可她是有丈夫的，所以他只能做小三。小柔丈夫每个月都要出一次差，每一次丈夫出差，她都会打扮得漂漂亮亮地来到他的家，躺到他的床上与他做爱。午夜前准时离开，给他一个吻，告诉他她的真爱是他。
莫生相信小柔，痴痴等她3年，以为她终会离开丈夫转投他的怀抱，进入他的轨道，深根于他的泥土，变成专属他的花朵。可是毫无征兆地，小柔突然一声不响地消失了。后来他通过其他途径才知道，原来她丈夫得到移民的机会，她随丈夫去了法国。
那是一月，历史上最寒冷的一月。莫生不上班，请了病假，整天把自己关在房间里，盯着QQ上小柔的头像抽烟发呆。它不亮，黑着，永远地黑了。二月，莫生查找出所有名字叫小柔的女人，一个个加她们为好友。加了几百个小柔后，他点击那些亮着的头像。
他说，小柔，来。
有人不理他；有人问他，你是谁？也有人问他，去做什么？
他说，去做你答应过我，却一直没有和我做过的事。在明亮的地方喝咖啡，面对面坐着享用早午晚餐，手牵着手坐摩天轮、看电影、旅行。小柔，来，和我一起，去做那些恋人们都会做的事。
就这样，每个月，莫生都会和一个小柔见面。他从来不知道，城市里有那么多孤单的伤心的人。第1个小柔，是一个标准的必剩客，高学历、高收入、事业成功，什么都不缺，唯独缺一个能让她感情美满的伴；第2个小柔，是一个刚毕业的大学生，和她青梅竹马的男友为了金钱，移情别恋于一个富家千金……而第8个小柔，就是恩淑。
在认识莫生之前，恩淑关注他的博客已很久。
她和莫生一样，是一个小三。她爱的男人原是她的哲学教授，和他好了后，她才知道他是有妻子的。但教授对她保证，离婚是早晚的事。他给她租了公寓，每周两三次，过来和她做爱，做完爱把给她的零用钱放在床头柜上。
大多数时间她都一个人待在公寓里，百无聊赖，她学得了一手好厨艺。她知道教授热爱美食，而他妻子不会做饭。她妄想抓住他的胃，同时抓住他的心。可惜事事难料，她很快连小三的地位都不保。
教授有了新欢，也是他的学生。小四来找她，拎了个矿泉水瓶，朝她胡乱泼洒。瓶里装的是尿，她被泼得浑身湿透。后来她质问教授，得到的答案是：好色是他的本性，他拒绝不了比她更年轻的身体。
她掴了薄情郎两耳光，大哭，哭过后，她选择退场。就在那个夜晚，她偶然发现了莫生的博客，知道了他的故事，和她几乎一样的故事。他们都曾经遇到过不堪的人，拥有过一段不堪的感情，最终又都以失败收场。
她渴望认识他，只有相互取暖才能治疗孤单。她申请了一个QQ号，成为第一个主动加他的小柔，她等待他和自己说话。终于，他点击了她的头像。
他说，小柔，来。
十二月，恩淑在厨房做饭，莫生跑进来站在她身后。她极温柔地问他要吃什么。他看着她，忽然叫了声，恩淑。她愣住，骤觉心酸且疼，这是他第一次叫她的名字。在和他做伴的时候，她的名字始终是小柔。
恩淑……他一遍遍叫着她的名字，然后抱住她，吻她柔软的脸颊。
嗯，她答应着。
窗外大雪纷飞，他们饱含热泪。