每天，她都要为自己和丈夫煎两个鸡蛋。那时天还没亮，夜空闪着稀疏的星——他们也许是这个城市里起床最早的人。
丈夫是一名公交车司机，每天往返着一条固定的路线，像一只不知疲倦的钟摆。然而生活并没有因为他的拼命而变得轻松，他们仍然贫穷。就算他们把每一分钱都掰成两半来花，也远不能维持家庭繁杂的开支。
她只煎两个蛋。她和丈夫一人一个。她知道自己的丈夫可以吃下四个这样的煎蛋，但捉襟见肘的日子让她只能为他煎一个蛋。因为有了这个蛋，即使就着一碗稀粥，丈夫也会把早餐吃得香喷喷。
后来她开始给一个小火柴厂糊纸盒，每糊一个，可以赚到两分钱。每天她都会糊到很晚，这样第二天，她几乎是在睡梦中给丈夫做着早餐。
一次迷迷糊糊中，她被溅出的热油烫伤了手，丈夫便不允许她继续糊火柴盒。她当然不能答应，最终解决的办法，是把做早餐的时间挪到了前一天晚上。她煮好稀饭，再煮两个茶蛋，放在锅里。这样丈夫在第二天起床后，只需在洗脸刷牙的间隙里，热一下便可。而那时，她可能刚刚睡着。
起床后，她把剩下的那个茶蛋小心地藏起来。到了晚上，再偷偷把它和一枚生蛋一起放进锅里煮。日子过得艰难，她知道，一个公交车司机，远比一个下岗的家庭妇女，需要这个茶蛋。甚至，她为每天能够不露马脚地省下一枚鸡蛋，而得意扬扬。
一连几天，下班归来的丈夫都会带回来一个茶蛋，说路上买的，逼她晚饭时吃掉。理由是熬夜太累，需要营养。她没说什么，总是听话地吃掉。但当丈夫睡着后，她就会偷偷抹一把眼泪。她知道路上真的有茶蛋卖，但面前的这个蛋，肯定是丈夫早晨的那个。尽管她从没有看见丈夫偷偷带走这个蛋，然后在晚上回家时带回来，但她知道细心并敏感的丈夫肯定会这样做。她知道自己的行为被丈夫发觉了。她想这算什么事呢？本来她想省下一个蛋，但最终，却是自己辛苦的丈夫，每天没有蛋吃。
她再一次把蛋煎成金黄的蛋饼，尽管第二天热热吃时，味道会差很多。仍然煎两个，她告诉丈夫，还是一人一个。第二天她起床，看到桌子上只剩一个煎蛋，她愉快地笑了。她想，自己以后该怎样为丈夫省下一个煎蛋而不让他发觉呢？直到吃完那个煎蛋，她也没有想出办法来。
晚上丈夫回来，朝她笑：“我给你买了好东西呢！”不知为什么，她突然感到不安。丈夫从身后变出一只烤饼，“多实惠的烤饼！”他说，“路上买的……熬夜伤身……你晚饭时加加营养。”
她发现，那只烤饼从中间剖开，里面，夹着一个金黄的煎蛋。