她是教师，他是某科研部门的骨干，风华正茂的两个人都热爱自己的工作。回到家，她忙着批改作业，他忙着设计图纸。虽然忙，可忙里偷闲，喝杯热茶，聊聊社会上的事，日子过得有滋有味。
过了几年，他升任单位领导，她依然是教师，但已经是学校里的骨干教师，年年带毕业班。每每在外应酬回来，看见乱乱的屋子，他心里就有气：“别人的老婆会把家收拾得干干净净、井井有条，会给回来的丈夫端茶递水，为什么我的女人就不能温柔点？”他完全有能力让她过上好日子，当个全职太太，可她就是不干！
渐渐地，屋里少了生气，多了火药味。每次争吵，她都会像对学生那样循循善诱，最后似乎总是他无理取闹。他不再留恋这个家，一次次去红颜知己那里倾诉衷肠。有人说女人的心比兔子的耳朵还警觉，而她竟然没有察觉到丈夫的变化。对妻子的迟钝，他很恼火。因为心里还爱着，所以他跟别的女人的交往，不过点到为止。
那个冬天的夜晚，他和客户们吃饭，照例喝了不少酒。酒后，客户们直奔灯红酒绿的温柔乡，而他偷偷去了红颜知己的家。这次，他们第一次有了肌肤之亲。半夜，红颜上了几趟厕所，他就受了几次冻。因为她总是一下子掀开被子，而且她不会睡觉，冷了，就使劲拽被子；热了，就一脚踢开。第二天，他打了几个喷嚏，好像着凉了。回到家，妻子埋怨他：“那么大的人了，咋不小心感冒了？不知道你体质差啊？”
面对妻子的数落，他笑笑不语。晚上，因为咳嗽，到半夜还没睡着。妻子给他温了化痰的红糖枇杷水，又回到书桌前批改作业，并把台灯调得更暗了。望着妻子瘦削的双肩，他的眼里忽然有了一层雾。终于，妻子整理好作业，站起身，打着哈欠走来。
他假意睡着了，眯上眼睛。妻子把被子掀开一点，然后一节节地把自己缩进被窝里，样子就像一只蛹小心翼翼地缩回茧里。妻子窸窸窣窣地钻进被窝，把手捂热后，才搂着他的脖子，紧贴着他一动不动。那一瞬间，有热泪滑过他的脸庞……他想起以前每到冬天，妻子都是这样睡觉的，她害怕他着了凉。
从那以后，他再也没有去过情人的家。因为他明白了：爱不是山盟海誓，不是锦衣玉食，而是平平淡淡，平淡到上床睡觉时，掀开被子的一个动作。