她以为分手，会在一带攀满常青藤的墙边，月亮是微湿的银钩，她微笑颔首：“好，保重。”转身离去，长风掀起她深烟灰红的大衣下摆，小蛮靴一步步，踏着苍凉。
然而，事实却是两人拉拉扯扯的，在一家咖啡馆门口。她全是哭腔，却硬撑着：“你说清楚。”手死死揪着他不放，生怕一松手他会跑掉。他皱着眉，意识到周围好奇的打量，最后一次按捺：“我还有事，以后再联络。”
她以为会痛，会如虫般咬噬大红锦缎，隐约黯淡而华美。她渐渐无言，清瘦，穿一条绕踝的缠绵花裙，抬头绽颜而笑，低头，一滴不为人知的泪没入卡布奇诺。
她以为救赎，会是一双温暖的手，沉默而有力，为她拭泪，抱她在胸口，那么紧，紧到近乎窒息的程度，耳侧是他的低语：请让我照顾你。
她以为重逢，会在红尘滚滚的盛世街头，或者深秋湖畔，落叶铺满小径，抑或游人如织的泰姬陵里，骤然听见，永远不能忘的，他的声音……霎时间，石破天惊，云垂海立。
其实就是他打电话来，道：“是我。”她正忙：“哪位？”他沉默半晌：“是我。不如出来吃个饭……”6个圆点之后，是千言万语，呼之欲出。她截断他：“还有事吗？不如以后再聊。”
挂断电话就忘了，像随手扔下的一袋垃圾。扔出去，手里便空无一物，像从来没拎过任何东西。也根本没留意，曾经有一个扔的姿势。
——这是重逢，也是真的忘记，连忘记本身，都不记得了。
她想，她终于懂得爱情不是小说，人生不是电影，而她从不轻愁哀怨，反而是一个有着如许不可思议的、蛮暴热情的女子。
痊愈，或者极其漫长、痛楚，而且全无诗意，然而这才是，真确的人生。