女孩在网上有一块田，取名半亩花田。她的田里永远种着同一种花儿，那就是蓝紫色的勿忘我。男孩问她：“勿忘我有四种颜色，鹅黄、粉黄、蓝紫、粉紫，你为什么唯独喜欢蓝紫色的勿忘我？”女孩淡淡地回复：“喜欢就是最好的理由。”
男孩知道自己问了不该问的问题，于是默不作声地在女孩的花田里当起了园丁的角色，锄草、施肥、浇水、捉虫，间或给她留言，都是些散淡的心情之类，比如哪条街上茶餐厅里的小吃好棒，哪家水果店里新到了越南芒果、台湾槟榔，又淘到正版的老唱片了，抑或生活琐事什么的，他都会事无巨细地留言告诉她。天气冷了，他也会提醒她加衣；下雨时，他也会提醒她带伞。
他的留言常常那样散淡而不经意地躺在她的留言箱里，有时候，她会盯着他的那些留言出神，想象着男孩在街上行走，在树下徘徊，在人流里身不由己地裹挟着向前，她甚至想象着他说话的神态，欢愉的样子，那一定是个健康阳光的男孩，眼神清澈，思维活跃……
她转动着手里的咖啡杯，神思游移。那些留言她多半不会回复，隔一两天，上网看看她的花儿是不是都开好了，顺便看看他的留言。
现实生活里，她是一个都市白领，上班下班，一个人独来独往，从不与人结伴，也不与谁走得很近，没有人见过她有男朋友或男伴，也没有人见过她有来往密切的“闺蜜”，讷言、慎行，背地里，大家都叫她“绝缘体”。
她是一个时常静默的女子，静默得让人心疼和发慌，端着一杯茶或咖啡，看着阳光慢慢游移，看着那些微小的颗粒在阳光里舞蹈，看到忘记身在何处，看到忘记今夕何夕。
在那幢有着上百家公司的大厦里，早晚上下班是一大景观，匆忙的步履、得体的衣着、优雅的举止，混合着香水的气味。她裹挟在人流里，盯着前边一个女同事美腿上的网眼丝袜，虽然很风情，但她总觉得缺少了点什么。正胡思乱想着，脚下七寸高的高跟鞋偏偏跟她叫劲，往旁边一歪，玉山将倾。就在她快要摔倒的时候，一只强有力的手臂托住了她，她像一根藤，顺势站了起来。
她回头看了一眼，是新来的上司，眼梢很长，头发很密，看人的时候喜欢眯缝着眼睛的男人。他笑：“你不谢谢我吗？不然你出糗可出大了。”她说：“谢谢！”他压低声音：“怎么谢我？你请我吃饭吧！”她冷冷地回：“不。”他笑容转淡：“那我请你？”她看着他的眼睛：“你想追我？抱歉，我对小男孩不感兴趣。”
他比她小三岁，小不是原因，而是借口。
她以为这样可以让他知难而退，谁知他却毫发无伤，一把攥住她的手，讥讽道：“你怕什么？情商低？爱无能？难怪你这么老了，还没有人追你。”
他一眨不眨地看着她的眼睛的时候，她的心还是微微地动了一下，可是很快调整好情绪，耸耸肩，做出无所谓的样子：“爱说什么就说什么吧！”
那天晚上，她一个人喝了一瓶波尔多红酒，火辣辣的液体像穿肠的毒药把她烧着了，她对着镜子笑，然后趴在桌子上哭，大半夜的时候，打开电脑上网。
那些紫蓝色的勿忘我全部都盛开了，像一片蓝色的花海。她打开留言箱，给男孩留言：我给你讲一个故事吧！相传中世纪欧洲有一位英俊的骑士，热恋着一位美丽的少女。有一天，他们共骑一匹马出去游玩，在海岸崎岖的悬崖上开着一朵小花，少女非常喜欢，骑士为了博得恋人的欢心，攀上悬崖去采，结果失足掉进大海。我就是那个少女，和男朋友一起出去玩儿，让他给我买草莓蛋糕，他穿马路的时候，被一辆飞驰而来的大货车带进了天国。从此，我的半亩花田里永远都是紫蓝色的勿忘我，我的世界里只剩下勿忘我。
隔天，她收到男孩子的留言：“如果你愿意，我想和你一起种勿忘我。如果你愿意，请到街角那家咖啡馆找我。如果你愿意，我会连续一周每天傍晚都等在那里。一周之后，我们将永远错过彼此。”
她反复看着男孩的那条留言，犹豫良久，眼前晃动的却是一大片紫蓝色的勿忘我，“永远错过”这四个字灼疼了她的眼睛，她想去看看男孩，可是她又怕自己背叛了那些勿忘我。
第七天傍晚，她终于说服自己，披上一条紫蓝的披肩，逶迤去了那家咖啡馆，临窗的位子上坐着一个男人，眼梢很长，头发很密，喜欢眯缝着眼睛看人。
她的泪流下来：“是你一直在陪着我吗？”他点点头：“勿忘我的花语是：永恒的记忆，只要我们不忘记，只要我们的心田里永远种植着勿忘我，就不算背叛自己。”
出门的时候，两只手已经紧紧地牵到一起，温暖的大手里面是一只冰冷而白皙的小手。