明蓁很想谈一场恋爱。
她还是怀恋老版的《流星花园》，王子一般的花泽类，比那俞灏明演的端木磊强多了，当时她还小，爱情是一件少儿不宜的事情，现在她19岁，瘸着腿，但坐着的时候，比花还要明艳。
遗憾的是这里没有王子，只有满脸青春痘的少年，例如李小强，瘦得像根骨头，却非要自诩为流川枫，他总是光着个膀子跑来买口香糖和汽水，极其得瑟地邀请她去观赏他上篮，明蓁明确表示毫无兴趣，他就死乞白赖地想出另一个办法，先付钱，然后要她把汽水送到篮球场上去。
李小强的虚荣心真是好笑。在篮球场上打球，有女孩当面送上汽水，大概是件相当有面子的事情。明蓁偏偏不偿他所愿，她远远地喊，汽水涨价了，你还少一块钱呢。
笑声哗啦啦响起来，李小强气馁地杵在那里，像只煮熟了的虾子。
汽水当然没涨价，明蓁自然也没收他的钱，她只是想给他一个警告，不要因为她有点残疾就想占她便宜。那天晚上李小强在店里磨蹭了好几分钟，终于找不出搭讪的话题，只好在货架上摸了包香烟，掏出皱巴巴的十块钱准备离开。
不想明蓁却叫住了他，你干嘛要买香烟？
不是，是我妈抽……好吧，是我抽，不行吗？
明蓁没收了他的烟，也没说理由，只是告诉他以后再不学好，就别指望她跟他多说一句话，人穷不能志气短，这道理你难道不懂吗？
李小强理了理额头前那绺长发，叹了一口气说，你不懂，我只是忧伤。
李小强有很多忧伤的理由，他爸死得早，母亲靠贴小广告谋生度日，唯一的姐姐嫁出去没多久就被赶了回来，为此他还伏击过过去的姐夫，结果在少管所里关了几天，放出来的那个黄昏，他就在球场上跟人干了一架，被人打到满嘴流血，因为那个人嘲笑了他的姐姐。
然而李小强说，我的忧伤，来自于我对你的爱。
爱这个字眼到了李小强嘴里总是那么滑稽，他还说他爱科比，其次是梅西，有的时候还会爱张学友，在路过小店门口时总要大声地唱，是谁偷偷偷走我的心……
每每此时明蓁总要收了笑容，一脸冷霜。
春天来了，明蓁坐在柜台后面想心事，万年台的桃花开到正艳，再过两天就该谢了，可惜山路太难走，没有李小强的协助，她根本无法爬到山顶上的那片桃花林。只是最近跟李小强之间的龃龉有点严重，她说了很过分的话，她说他长得很丑，跟一只没进化好的猴子一样。当时李小强气得脸都绿了。
权衡再三，还是放弃了这一次的花季。
没想到李小强主动跑来，嬉皮笑脸，猴子要去看看桃树，你去吗？
明蓁装得兴趣不大，懒洋洋地说，去就去吧，闲着也是闲着。
每一年都有这样的节日，远足，带上水和干粮，走走停停，最后被姹紫嫣红迷乱了眼睛。只拣人少的山路走，躲开行人异样的目光，这样就算瘸着腿也可以奔跑雀跃，那种酣畅淋漓沐浴春风的滋味，一年一度只有这一次。
但也许是最后一次了。
李小强站在最灿烂的一株桃花下，带着一脸真挚的忧伤，我要走了。
这样的结果早在意料之中，年轻人都是一拨一拨地离开小镇，有的人走了就不再回来，有的人回来却面目全非，真不知道李小强会成为哪一种，但至少，他现在还是那副德性，明天来看我打球吧。
凭什么？明蓁给了他一个白眼，我又不是你什么人。
可是李小强最后一次邀请她的时候，她没那么决然，当然不是邀请她去球场，而是送他去车站，毕竟是第一次出远门，形单影只地投向另一个广袤的世界多少会有点害怕，所以离开小镇的最后一段路，他希望明蓁能够陪他走过，当然他还要告诉她一个决定，有关她此生的幸福。
明蓁明明已经打扮好了，她穿上了连衣裙，还抹了妈妈的口红，却对着镜子里那个出水芙蓉般的自己犹豫了好久，他会跟她说什么？让她等他？晕死，能不能不要这么严肃。
好吧，她做了决定，最多等三年。
然后就在约定的地点看到了他，他背着行李走路一跛一跛，大概是前天晚上打篮球伤了脚踝。明蓁想都没想就逃了，两个瘸子肩并肩，走起路来都一定是非常奇怪的吧，人们会怎么说呢，这两个人配合得真默契？回去的路上，明蓁努力将双腿走得一样齐整，但总是徒劳，觉得有点可笑，却又鼻子发酸。
李小强走了。明蓁路过篮球场的时候总是要驻足观望，明知道那些跳动的人影中间没有熟悉的那一个，却还是要出神好久。
后来，她习惯坐在人影散尽的球场旁边，直到天黑。
有一天，程北背着画架出现在她的身后，他说这么晚了，你怎么还不回家？
程北是来写生的，他是城里美院的学生，在附近租了一间房，没事就涂涂画画，世界上还有这么清闲的工作？明蓁一下子就来了兴趣，当然最主要的是程北画布上的那个女子真的很有神韵，仿佛洞悉了她的心事，知道她正在思念着某个人。
就连程北也说，他要为这幅画取名为“寂寞是因为思念谁”。
明蓁说，其实你错了，我就是闲着没事。
程北说，我也闲着没事。
然后他们就坐在那里，僵持到蛙鸣响了起来，程北絮絮叨叨说了些城市里的见闻，每一句都让她搭不上话茬。自从那条腿瘸掉，明蓁就再也没有去过城市，二十多分钟的车程，却遥远得像是另一个星球，她是外星人，而地球是很危险的。
终于捱不下去，明蓁想，知道就知道吧，我本来就是个瘸子。于是站起身往家的方向走。程北好久才喊住了她，又不知道该说些什么，他的眼里充满了讶异和歉意，好像是他弄伤了她的腿。
她笑笑，没关系，我习惯了。
整整一个月都没有李小强的音讯，有时候店里的电话猝然响起，明蓁慌不迭地去接，却是另一个声音，程北的声音，他说明蓁，我要回学校一次，你要不要跟我一起去？就算明蓁拒绝了，他也会固执地捎来些礼物，书和发卡或者巧克力。
后来渐渐有了一些消息，据说李小强变坏了，他成了包工头豢养的打手，由于出手够狠够毒，很快就成了小头目。还说他的背上纹了条龙，从此变成了道上的龙哥，但凡在龙哥地盘上混饭吃的老乡都有恃无恐，因为龙哥声名鹊起响彻一方，黑白两道都要给他几分面子。
那个回来的老乡说，你不信？我把他号码给你，你自己问他。
那天晚上，打烊之后，她拨通了他的电话，本来以为他一定睡了，没想到那边嘈杂混乱，沸腾的音乐和女人的呢喃里是一个醉醺醺的声音，明蓁？嘘，你们给老子闭嘴，我女人打电话过来了。
明蓁什么也没说就挂了电话，她在黑暗里哭了很久。
程北说，你不能在这里躲一辈子。
程北借了一辆车，坚持要带她去市区逛一逛。
她去了，诚然是盛情难却，更重要的是她想忘了那个越来越远的男人。程北不错，总是把一切都打点得那么周到，他开车小心翼翼，唯恐一丝的颠簸让她有丁点不适，看着她的眼神像面对着刚孵出来的小鸡，这是电力大厦，那是新百广场，他即将入住的公司就在最高的那栋写字楼上，他会成为这座城市最新锐的广告设计师。
明蓁始终面带微笑，像个荣辱不惊的淑女。
在一家西餐厅里吃的午餐，很贵的牛排，很礼貌的服务生，很典雅的音乐，很难喝的红酒。这一切都发生在偶像剧里，绚丽得不真实。
程北的表述很明确，他喜欢明蓁，从第一次见到她坐在夕阳下的篮球场边开始。这个世界上有那么多美丽的东西，因为残缺而更加令人着迷，例如维纳斯的雕像，被钉在十字架上的耶稣，折翼的天使。如果明蓁愿意，他可以一辈子把她捧在手心。
明蓁看着他的眼睛，从最初的忸怩变成后来的安静，这是一个真诚而傲慢的男生，他符合王子的全部特征，高大挺拔，见识广博，他永远都不会说出那句滑稽的台词，我的忧伤，来自于我对你的爱。
明蓁说，有个人也说过爱我，他是个王八蛋，可是，他从来都不觉得我残缺。
她还说，当年，那个男孩骑着单车带她出去玩，一直骑到市区，忘了看红绿灯，就那么径直穿了过去，他受了重伤，在医院里躺了半年，可如果不是他狠狠地抵住了她的身体，那她废掉的可能绝不仅仅是一条腿。
后来，她学会了矜持，少女总是要矜持的，而且要做梦，道明寺花泽类轮番上阵，灰姑娘的南瓜马车来了又回，水晶鞋丢掉了却再也穿不回来。
哭醒之后，是李小强不离不弃死皮赖脸的样子，他说，春天来了，我带你去看桃花。
桃花再度开放的季节，明蓁刚好20岁，李小强混了一年，终于到了还的时候。
明蓁去看李小强。那是明蓁生命里的奇迹。这一段旅程比她前二十年加在一起的都要漫长，只不过这段旅程注定要有个悲怆的结尾，但就算如此，也必须奔赴。
李小强坐在监狱里的铁窗里说，对不起。
明蓁说，干嘛要说对不起。
李小强说，因为你的腿。
明蓁摇摇头，干嘛要变坏？
他说，我以为你根本就不在乎。如果在乎，为什么不来送他，他总算明白，他只是她身边可有可无的影子。他只身一人走上大巴，心灰意冷地寻觅城市里的前程，然后迷失在无爱的夜晚，像失去了航向的放逐。
明蓁想，如果当时出现在他的面前，也许一切都不会是现在的样子。
但是多说已经无益，例如当年为什么没出现，没有给他机会说出那个重要的决定，就像现在问他那个决定是什么，他也只是苦笑着告诉她，那时没说，现在又何必再提。
她只是告诉他，如果他真的爱她，就要好好地活下去。
她也会好好地活下去，在千里之外的那座小镇，孤单而又顽强地绽放。