爱情的五季

作者:网络  时间:

  《北京爱情故事》让人不可避免地想起《爱情麻辣烫》。在两部电影里都出现的演员是王学兵。《爱情麻辣烫》里,他是准备结婚的小年轻,《北京爱情故事》里,他是“用老婆挡小四小五”的情场高手。王学兵有一句台词:人生上半场是激情,下半场是亲情,中间插播的都是婚外情。这是《北京爱情故事》的叙事线索,类似《围城》里对“城里人”和“城外人”的描述。
  
  城外人是《爱情麻辣烫》里的王学兵,城里人是《北京爱情故事》里的王学兵。城里城外,熙来攘往,人生如斯。人活一世,草木一秋,爱情如斯。陈思诚和佟丽娅的爱情是春天,房间里都是荷尔蒙的味道,绝不拖泥带水,一战定乾坤。王学兵和余男的婚姻是夏天,冗长而沉闷,人的欲望在燥热的天气里并不安分,夜场是夏天的缩影。梁家辉和刘嘉玲的生活是秋天,转凉的天气让人腿脚抽筋,人们开始原宥和自我原宥,激情已经开始需要用爱琴海一样蔚蓝的药丸去维持。然后,多么快,人生来到了残酷的冬天。树枝上,总有一片叶子得先飘落。王庆祥和斯琴高娃的故事最出人意料,但在观念里却让人产生存在的真实感。但我们在流下眼泪后,悲哀地发现,这是王学兵话中的后半句:下半场是亲情。不久于世的妻子为丈夫寻找能继续照顾他的老伴,这是爱,但是属于亲情的爱。
  
  那对我们叫不出名字的中学生之间的感情,属于哪一季呢?套用一款几乎被遗忘的饮料名字,这属于第五季。这是最具超越性的一对,是属于神瑛侍者和绛珠仙草的那一种。两个年轻人坐在公车上,手慢慢握到一起的瞬间,让许多人当场泪奔,大家想到了自己情窦初开的那一刻,如同从心底涌出来般鲜活,那是深山矿泉水一样至纯的爱情。这一瞬间是对爱情最本质的定义。我们悲哀地发现,爱情发源于最高处,但从一开始就往下走,其中间杂惊涛拍岸、曲水流觞、波澜不惊,最后融入深海,化为蒸汽。
  
  17年前的《爱情麻辣烫》,同样是5个故事,几乎可以与《北京爱情故事》一一对应,同样地,其中最动人心弦的是高中生高圆圆的声音,用那位小男生的话来说:“我听到了世界上最美丽的声音。”
  
  《爱情麻辣烫》的结尾还有一个声音,张楚唱的一首歌,叫《结婚》。“在空旷的星河下想你/那个在风里游移的光影是你/在晚风吹起发稍的时候/只留下一个消瘦的是你/在地平线上飘过的太阳车/满车是我的苍茫/你要奔去何方/再载我一片痴心妄想。”
  
  《北京爱情故事》的结尾有一个彩蛋。几位经常在微博上晃荡的老男人围着余男讨论青春爱情婚姻。“错的时间遇到对的人,叫青春。对的时间遇到对的人叫爱情。错的时间遇到错的人,叫什么呢?”余男回答:“婚姻。”
  
  两部电影结束后的“声音”也许最接地气,爱情仿佛年少时的雨季,雨季不再来,即便再来,也不再是少年初心,此后无数朵飘来散去的积雨云,只是为了让我们回味情如朝露的雨滴。
  
  《爱情麻辣烫》
  
  (SpicyLoveSoup,1997年,109分钟)
  
  最意味深长的是,徐静蕾和邵兵度过一夜后,早上出门买早餐,回去找不到来时的房门。爱情让人迷失,没想清楚是怎么回事就开始了,没想清楚是怎么回事就结束了。
  
  《城市爱情故事》
  
  (LoveInTheCity,1950年代,104分钟)
  
  几位意大利导演的多段式电影合集,试图呈现“意大利爱情故事”的多个侧面。介于剧情片和纪录片之间,饱含思考社会之意,意大利新写实主义经典作品。