歌手王菲有一次感叹,如果哪天在电梯间遇到一个水电工,说不定就能情不自禁地爱上他。
我认识的一个专栏女写手,长得很妖媚,有一天她在博客里这样写道:洗澡时发生了一件小概率事件,连接莲蓬头的水管破裂了,水花从中呈直喷状。完了,我着急地想把水管裁剪掉一段接上,却怎么都弄不开。深更半夜,找物业也不行了。这时一个熟悉又有点暧昧的男人来到你身边,容易散发英雄救美的爱意,而这个感动很容易蔓延成以身相报的前戏。我突然期待能与水电工来一段艳遇。
友人付老大,平时也没发现他有什么性感的气质,有一天突然感觉他竟性感撩人。那天我到他家蹭饭,他穿着白色背心,露出宽阔胸肌,下身蹲着,臀部结实的线条毕露,他手持扳钳、螺丝刀,修理接近下水道的水管,汗珠在他浑圆的膀子上滚动。我一抬头,发现付老大娇小的妻子正痴痴地望着他。一个男人,一个女人,被同一个男人这日常生活中瞬间的性感迷住了。这是一种很奇怪的感受。
我在生活中是一个很笨拙的男人,尽管想象天马行空。比如饭局中,给人热情夹菜,却常把菜中的一些姜蒜、辣椒这些调料夹到人家碗里去了,让人家吃也不好,不吃也不好;比如想表达一种思想,却结结巴巴越说越离谱。
那年,请爱上的那个人去看田园里盛开的油菜花,采了满满一大篮子,毕竟油菜花免费,玫瑰花价格太贵,却遭到了乡间一个农人咒骂:“你不是吃粮食长大的啊!”挺尴尬的,这油菜花的爱情。还给那个人柔情似水地写了好多情诗。都说爱情中的女子智商渐渐下降。我就靠这样的手法,把一个女子的智商给弄下降了。
直到那人成为我妻后,才知道这是彻头彻尾的骗局。一首绞尽脑汁的诗歌发表了,稿费买不到一斤牛肉。更气绝的是,雷电轰隆的夜晚,家里电路短路了,夏天水龙头坏了,我束手无策,坐等水电工上门来。有一天,那个人终于大叫:“都什么呀,还不如嫁个水电工男人。”从此我对水电工特别警惕,仿佛天下的水电工都是我的情敌,甚至想砸了电脑,去学水电工的手艺。
有一天,几个男人喝得微醺,讨论起张爱玲、林徽因这两个才华横溢的女子来。却没有一个男人愿意娶张爱玲为妻,她尖尖的下巴,仿佛一弯瘦月,散发的是冷冷的光辉,她的笑容从来都是在幻觉中出现。而林林徽因收敛起那些才华,仍可以做一个很家常的女子,回到家,她从厨房中转身,哪怕嫣然一笑,天涯疲惫也瞬间消去。
女人们讨论男人何尝不是如此。爱与婚姻,其实就像飞机在天上飞,空中云彩再美,最终也需要落地。说穿了,就是一种安全感。而水电工这样的男人,正满足了女人们内心的某种需要。水电工男人,他们大多宽厚,话不多,但实在,任劳任怨,很少讨价还价,浑身有力,腹肌隐约可见。他们用钳子、扳手工作时,让你感到细腻的、精致的、情调的生活,差不多都是在蜜月里、旅途中完成了,而人间世俗的生活,是粗糙的。粗糙的生活,踏实安定的生活,也来自于水电工这样男人的默默付出。那些高富帅的男人,遐想一会儿就够了。
说一个男人留了两天的胡子最迷人,天数多了,看起来就很脏。所以,也不要盲目去模仿那些水电工男人,扛煤气罐的男人,举哑铃的男人,挑一箩筐大白菜的男人。水电工那样的男人,在于一生敲敲打打、鸡零狗碎的生活。