那棵树是他亲手栽的，在教室的后面。上课时，他一扭头就能看到那棵树，再一扭头就能看到坐在教室里的她。她在他的斜前方，他只能看到她的侧影，她的耳垂儿极白，弧线极优美，也许他最初就是因为爱了她的白皙的耳垂儿然后才注意到她，最后爱得魂牵梦绕。他那时常想：树一天天长高，她一天天长大，等他们都长大成人了，他就和她结婚，生孩子，他和她拉着孩子的小手去看那棵树，告诉孩子，树上的名字是妈妈的，妈妈的名字是爸爸刻的。想着想着，他就会露出开心的笑。
那时候，他们还都在一所中学读书。植树节学校组织植树，每人植一棵，挖坑、栽树苗、填土，给树苗浇水，每人承包一棵。她也在植树，由于要挖坑，要提水，她累得脸红扑扑的，汗珠儿晶莹在额前颌下。他觉得她就是上苍派给他的公主，她的一举一动都令他沉醉。我是这样的爱她，总得为她做些什么！在一个月明的夜里他带着小刀，来到自己栽的小树前，用小刀刻下了几个字——×××，我爱你。
“我爱你”不久就被同学们发现了，在校园中掀起层层波澜，她成了大家议论的中心，也成了众人目光的焦点。是谁刻的字？真是色胆包天！班主任老师大为恼火，小小年纪不知学习，却学会早恋了。班主任进行了深入调查，发动广大同学进行无记名举报揭发……但数周过去，结果却是不了了之。
在这次“刻字风波”中，他心中惴惴不安，因为那些字就刻在他栽的那棵树上。然而，她看上去则精神始终特别好，面若桃花，走路昂首挺胸，就好像她已经和谁沉浸在热恋之中了。
爱一个人，就把这个人的名字深深埋在记忆里。几十年后他重返校园，那棵树还在，她还在－－她大学毕业后，主动要求回母校做了一名教师。学友重逢，握手相看，感叹十几年光阴眨眼便过去了。望着自己的梦中情人，他心海澎湃，从侧面看，她的耳垂儿依然极白，依然是弧线极优美。
沿着校园的小路散步，他们来到那棵树前。树长高了，那几个字也长高、长大了，他能够清楚看到她的名字，还有“我爱你”三个字。“也不怕老同学笑话，这么多年来，我时常会来看这棵树，还有这树上的字。”她笑吟吟地说。
“为什么？”他的心一动。
“那件轰动全校的‘刻字风波’，是我最浪漫的少女故事了，说实话到现在我还在想，谁会这样写呢？我宁愿相信是他——”。
“谁？”他的心快跳到喉咙了。
她慢慢地、一个字一个字地说出一个人的名字，遗憾的是她的梦中情人并不是他，而是当时他们班的体育委员！她说：“这是我的一个秘密，那时我在心中偷偷地爱着他。你知道在那个年代，同桌男女还要划上‘三八线’，即使谁有什么想法，也只能深深地埋在心里。我天真地认为他也在偷偷地爱着我，他是选择了这种方式向我表达心中的爱意。我大学毕业分配回来，曾写信去找过他，他参军了，我们通过几次信，但从没有谈那件‘刻字风波’，我没问，他也没说。后来，当我鼓起勇气写信追问他时，却再也收不到他的回信了。”
“为什么？”
“他在一次抗洪救灾中牺牲了。”她再一次抬起头，看着树上的字迹，眼角挂着晶莹的泪珠。他知道那个身强体壮的体育委员，在全县中学生体育运动会上一个人独拿三千米和五千米两项冠军，也曾在报纸上看到过那位同窗的先进事迹。他望着她，努力平静地说：“应该是他写给你的吧，肯定是的！”
他在她的肩上亲切地拍了拍，就像老同学和老同学重逢一样。