那时候她的婚姻已经岌岌可危。他常常数日不归，电话也不打。她觉得他们的生活几乎已经没有交集，这个家完全是自己和女儿的，跟他没什么关系了。
离婚协议她在心里酝酿了很久，那天终于在电脑里一字一句敲出来，一边噼里啪啦敲，一边噼里啪啦掉眼泪。一个辛苦经营了快十年的家，要拆掉它，真跟要了自己半条命差不多。可是再继续下去又有何意义，他们之间不知道藏着多少小三小四小五，他防着她，躲着她，恨不得她随时走人。日复一日的冷暴力，她受够了。
转天是女儿的生日，她想借机跟他谈谈离婚的事。一大早给他打电话，说晚上回家吃饭吧。他说尽量。她没有说那天是女儿生日，喊男人回家吃个饭还得拿女儿生日当诱饵，显得自己太没用了。
晚上，备好晚餐，她们等到八点才等回来已经微醉的他。女儿扑过去说，爸爸今天我生日，你都不能早点回来么。他平静地说：“这不是回来了！”勉强吃了点东西，他去书房打电话，她哄女儿睡了。
等她从卧室出来，他也刚好挂了电话。“这么早就睡了？”他的语气有点遗憾。“今天已经算晚的了，要不是等你吃蛋糕，早睡了。”她说。她心里有太多的不满，但也不想吵架了，话也不想多说一句，默默拿出离婚协议，递给他。
他一眼看过去，有些愣：“什么意思？”她说：“不拖着你了，还你自由，我也想再好好找个人，过有男人的日子，有钱没钱不说，起码能一起吃个饭。”他一时有点反应不过来：“你已经找好人了？”她冷笑：“跟你过一天，我就不会找，我不像你，三妻四妾左拥右抱。”
“我哪有？”他矢口否认。
“前两天一起开房的是谁？上个月打电话跟你哭诉的是谁？去年一起去海南度假的是谁？”
他有点急了：“开房的是外地来的朋友和他老婆，打电话的是刚刚被辞退的下属，去海南，那是邀请十几个客户一起去的。”
她知道问题当然没那么简单，又搬出杀手锏：“你前几天在市郊买了套房子？给谁准备的？”
“给你和闺女啊！那是给闺女的生日礼物。你看看，写的谁的名字！”
他翻出包里的过户合同，果然，是写在女儿名下的。她半信半疑，不知道他的虚实，反问：“您老人家还能记得女儿生日？”
“废话，我今天有个特别重要的晚宴，要不是女儿生日，我能回来这么早？我干了三杯白酒道歉，人家才放我回来的。为了今天能拿到这套房子的钥匙，这些天我费了多大劲啊。是套带小院的房子，前面就是山，我想着你和闺女没事可以常去住住，爬爬山，养养花，种种菜，你们不都喜欢这个吗？本来今天想跟你们说呢，不想一个电话打完，闺女睡了。”
轮到她愣了。两人对望了半天，她忽然发现，事情好像跟自己想的不一样。
那些话，如果他不说，她完全想不到。
她记起有一次跟他提过，女儿特别喜欢花花草草，要是能有个带小院的房子就好了。原来他听在心里了。原来他记得女儿生日。
原来他是在宴会提前脱身回来的。原来他还这么用心地为女儿准备了生日礼物。
可是，他都没说。她就完全把事情朝着另外一个方向想了。
他说：“在一起这么多年，我以为我们之间应该有那个默契了，不用什么都说那么明白。”
他可真错了。
很多老夫老妻都错了。再熟悉的两个人，也不是对方肚子里的蛔虫；所谓的默契，很可能只是假象。有些话你不问，他不说，你们将永远不知道真相。