帕帕拉齐不等于狗仔队
狗仔队在今天是个贬义词，专指摄影记者不择手段，挖掘政要、富豪、明星的秘密、恋情或者是不正常的关系。
事实上，狗仔队一词是个舶来品，它由意大利文Paparazzi（帕帕拉齐）编译而来，是意大利姓氏Paparazzo的复数形式。
1960年，意大利导演费德里柯·费里尼在电影《甜蜜生活》中制造了一个名叫Paparazzo的角色，他是一个专门拍摄名人隐私的记者。一年后，帕帕拉齐由《时代》杂志引入英语，自此成为以拍摄名人隐私照片为主的通俗报刊摄影记者的专门称呼。
但是早期的帕帕拉齐与现在饱含贬义的狗仔队有很大的不同，他们大都是摄影科班出身，是非常优秀的摄影师，其正式的中文译名也不是狗仔队，而是“追踪摄影队”。
帕帕拉齐被引入香港后，最初与摄影记者并无关系，而是专指刑警部门一支负责跟踪、窃听和调查嫌犯的队伍。这支队伍的追踪行为跟小狗灵敏的嗅觉很像，而Paparazzi与小狗的英文Puppy读音很接近，帕帕拉齐在香港就被称为“小狗队”。后来，香港娱乐记者把刑警部门的调查追踪方式“发扬光大”，专门靠揭发富豪、明星的秘密、恋情博取销量，且为达目的不择手段，“小狗队”慢慢演化为“狗仔队”，并成为娱乐记者的专属称呼。
被誉为“帕帕拉齐之王”的意大利裔摄影师菲利斯·昆托，除了专注于拍摄明星和名流之外，他还是美国民权运动的见证者和记录者，曾为马丁·路德·金和反歧视黑人运动留下了大量珍贵的照片。
一手创造“名人新闻摄影”概念的美国“狗仔文化教父”罗恩·加莱拉，曾经是朝鲜战争的战地摄影记者，拥有新闻摄影学士学位。早年在追踪明星的过程中，虽然背负“讨厌鬼”、“寄生虫”、“跟踪狂”等恶名，但是他拍摄的大部分作品如今都被搬进了画廊和博物馆，出现在纽约、伦敦和柏林等地的艺术展上。
早期的帕帕拉齐与今天的狗仔队的不同之处还在于，他们不光挖掘明星的窘态与秘闻，还懂得如何发现美，狗仔队的先锋人物拍摄的大部分照片，都具有较高艺术水准，经常在各种艺术展览中现身。
更重要的是，他们有自己的拍摄准则。罗恩曾经拍到过美国前总统肯尼迪夫人杰奎琳没穿上衣的泳装照，“但我不会公布那样的照片，我有自己的品位”。
“砸烂他的相机”
明星与狗仔的关系，是甜蜜与对立的关系。
明星希望通过狗仔为自己立传，把美好形象传播到世界各地，但是在这个过程中，狗仔为了拿到独家，满足读者的窥私欲，其跟踪与拍摄方式往往让明星吃不消。
以罗恩·加莱拉为例。他追拍杰奎琳二十多年，为她记录了无数动人瞬间，却被对方两度告上法庭。
1969年9月，罗恩躲在杰奎琳寓所的灌木丛里，等到杰奎琳和儿子从外面回来时，对着两人一阵猛拍。杰奎琳发现后大怒，对身边的特工说：“看见那个人了吗？砸烂他的相机！”
罗恩被特工送进了警察局，并被杰奎琳以侵犯隐私和骚扰的罪名告上了法庭。法官判决杰奎琳胜诉，并颁发了一道限制令，禁止罗恩在45米之内靠近杰奎琳和她的孩子，且不得拍照。但是这道禁令对罗恩如同虚设，“因为对于拍照来说，45米之外是不切实际的，会有人挡在中间。”
因为打破禁令，罗恩再次被杰奎琳告上法庭，最后不了了之。
罗恩还因为跟拍马龙·白兰度被打掉了5颗牙齿，兼下颚骨骨折；在偷拍理查德·伯顿与伊丽莎白·泰勒在游泳池约会时，被对方的保镖拿着棒球棒暴打；他还被碧姬·芭铎的朋友推倒在大街上。
早期的狗仔并不是有意丑化明星，他们最初的目的，只是想把名人从云端上拉下来，拍摄其生活中最真实的瞬间。而且，早期狗仔的工作热情，并不完全与钱挂钩。罗恩当年一连数天躲在一间老鼠横行的仓库里，拍到了伊丽莎白·泰勒与理查德·伯顿参加婚礼的照片，不过才卖了400美元。他的乐趣显然不在挣钱：“我感兴趣的是拍照，而不是打电话卖照片。”
狗仔背后的财富链
如果说早期的狗仔还注重拍照的艺术气息，那么进入20世纪90年代之后，狗仔身上唯一剩下的就是金钱的味道，这是由环境的变化决定的。
首先是狗仔身份的变化。早期的狗仔大多是科班出身，而今天的狗仔则大多是半路出家。很多人在加入这个行列之前，曾是夜店保安或是酒店、餐厅的服务人员，其中大部分都有为狗仔提供线索赚取小费的经历。
观众日益膨胀的窥私欲也把狗仔训练成了无孔不入的偷拍王，因为一般的明星照已经很难引起他们阅读的兴趣，审丑的趋势让狗仔把镜头更多地对准了明星的丑照。
而数码相机和手机拍照技术的发展，让很多业余爱好者随时随地为媒体供图成为可能。某种程度上，人人都有做狗仔的潜力。美国有人专门开设了一个网站，用以购买普通人用手机、相机拍摄的照片，且报酬极具诱惑——流行天后布兰妮第一次结婚时，被在同一所教堂举行婚礼的一位新郎发现，他随手拍了一张照片，就卖出了30万美元的好价钱。
狗仔行业的种种变化，让“这个行业已经丢掉了它的高贵”的同时，更让它成为一个高危职业。他们不仅要面临工作时的种种意外（比如车祸），还要遭受明星或保镖的拳打脚踢。更有甚者，还会挨枪子儿。西恩·潘与麦当娜结婚时，狗仔乘坐直升机前往拍摄，被美国坏小子一阵步枪扫射，仓皇而逃。
当然，这一切冒险是值得的，因为“这一行业利润惊人，即使只是兼职，也有六位数收入”。
1997年，戴安娜王妃发生车祸后，一位狗仔哭了，因为戴安娜去世相当于断了他的财路——他偷拍戴安娜超过10年，总共赚到14辆跑车和3栋别墅。
沾血的狗仔队
狗仔在追逐名人的过程中，经常会给对方带来身体伤害。
林赛·罗翰在接受采访时曾提到自己一次受伤的经历：“一名摄影师开着车紧追斯嘉丽·约翰逊，害得斯嘉丽的车撞到了我的车，手脚有些淤伤。”而马拉多纳和女友在躲避狗仔围追堵截的过程中失足跌下楼梯，还有4个月就要降生的一对双胞胎儿子胎死腹中。
1997年，戴安娜王妃与男友在一群狗仔追逐的情况下发生车祸，各国对狗仔的愤怒和谴责达到了有史以来的最高点。
戴安娜的弟弟把姐姐的死归咎于小报和八卦杂志的编辑，称他们对独家名人照片的追逐，促使狗仔不惜用卑鄙的手段获取照片，这些编辑手上也“沾着戴安娜的血”。虽然最终的鉴定结果表明，戴妃车祸是由司机醉驾引起的，但是狗仔在跟拍的过程中，的确有不可推卸的责任。
施瓦辛格在2005年上任加州州长时，签署通过了《反狗仔队法》，次年生效。该法案对“以非法手段取得名人照片者”处以高额罚金，且雇主连带受罚。
2008年，美国洛杉矶市议员丹尼斯·扎因也呼吁立法抵制狗仔队，免得他们“像一群狼一样行动”。但是，用立法抵制狗仔队的做法争议不断，其中以洛杉矶警察局局长威廉·布拉顿的发言最具代表性：“如果你留心的话，会发现自从‘小甜甜’布兰妮开始正常穿衣服、富家女帕里斯·希尔顿不再刻意给别人添麻烦，狗仔队的事就少多了。与其限制狗仔队，不如请明星自律。”而且，“给明星划定个人安全区域，而普通人没有，是什么意思呢？”
正是名人自己造成了狗仔行业的蓬勃发展。以写明星八卦新闻著称的作家彼得·豪在接受《时代》杂志采访时说：“名人比我们普通人需要更高的曝光率，所以说，这是一条双向街道，名人对此应对自如。”如果你不想被拍，可以选择不做名人。事实上，给狗仔爆料的线人身份虽然千奇百怪，但大多数都是明星身边最亲近的人，比如兄弟姐妹、父母、司机或是秘书，甚至是明星本人。
罗恩也认为那些爱抱怨的名人很虚伪，“他们明明很喜欢出风头，越是抱怨，越是能得曝光率。事实上，公众也很虚伪，他们看不起狗仔队，却又很想窥知名人的私生活。而一切针对狗仔队的指控和抗议只会激起更多的新闻和好奇心。我们的价值在于，我们报道自己所见的事物，我们尊重事实。”
名人可以利用自己的公信力赚钱，当然要为此付出代价。但前提是狗仔不能违法，只不过知情权与违法的界限有时很难界定，这也决定了明星与狗仔之间甜蜜又对立的关系会一直维持下去。