他不喜欢蝴蝶，因为他不喜欢毛毛虫。
蝴蝶是毛毛虫变的。
她喜欢蝴蝶，她是植物病虫害系毕业的，毕业论文写的就是她下苦功研究了多年的蝴蝶。
他们认识在学校里，她穿着一件圆领T恤，站在树底下，迎着太阳光，小小的、黑黑的、泥土气息很重的一张脸。
他正在图书馆外的林荫大道上打羽毛球，球飞了，才发现她站在那里一动不动。
“你在做什么?”他好奇地问。
她立即把食指竖在唇间：
“嘘！你会吓着它的。”他看到那只在高枝上爬着的小东西，被它恶心的样子吓了一跳。
他没再理会那只毛虫，拣了球就走开了。后来有人为他们介绍，因为他们是同乡。
他很早就离开那个海滨小镇，到外地求学，对家乡来说是完全没有印象的，她却什么都知道，什么人都认识。
她在学校里也是无人不知，是系里功课最棒，人缘最好，也是最丑的女生。大家都喊她蝴蝶。起初只是在后头这么称呼她，后来当面喊，她也笑眯眯地答应。
她真的喜欢蝴蝶，并不觉得是讽刺。
她经常在树林里头，一站就是好几个钟头，只为了寻找毛毛虫，然后小心翼翼地用火柴棒拨下来。
那么软那么黏的小虫，绿的，黑的，有些背上还有奇奇怪怪的斑点。她给他看过她的大玻璃箱，毛虫结蛹化成蝴蝶后，就在里面飞舞，交配，产卵和死亡。
他看到那么赤裸裸的生命过程，不论是开始还是结束，都不觉得有什么好玩。
可是她是个有趣的人。
他越来越喜欢她的脸，丑得有趣的脸。只是喜欢。
他也常逗她：“蝴蝶是益鸟还是害鸟？”她总是一本正经地回答：
“蝴蝶不是鸟。”她还试图纠正他的谬误，台湾产的蝴蝶，尚未发现浑身长毛的幼虫，所谓的毛毛虫，与蝴蝶无关。
要辨识毛毛虫和未来的蝴蝶，需要经验，他自认没有这方面的学问。
她毕业后，到博物馆去工作，渐渐的，容颜上开始有了改变。
首先，她白了。
一个礼拜有六天呆在空气调节的办公室工作，怎能不白？
他笑她还真是一只蝴蝶，有保护色，会拟态。
白了之后，她的优点慢慢显现，他发现她有双灵活的大眼睛，雪白的牙齿。
她还保持着学生时代的习惯，不讲究穿着也不打扮。因为她忙。礼拜六也常加班，替来博物馆参观的小朋友们讲解博物课，忙得连蝴蝶都没空理会了，却也没听见她抱怨。
他当兵后，偶尔会去台北，朋友都星散了，但她一定会在博物馆，他到了车站就打电话给她，约她出来吃顿饭，见着她就让他心里一阵踏实，觉得台北还有人等他，他并未被这个大城市一脚踢出去。
有时候他也去她的办公室，看她以极其利落的手法做鸟类标本，她不是学这个的，但几片羽毛到了她手里就使得原本支离破碎的鸟儿再“活”过来。
他有许多话不便对别人讲的，便向她倾诉，她笑眯眯地听，一点也不插嘴。他说累了，就喝她煮的咖啡，总是一杯喝完了又喝一杯。
他以后再也没有喝过那么过瘾的咖啡。
服完了兵役，他找到了工作，开始跟女孩子约会，渐渐没空去找她。一年后，他结婚了。
他发了喜帖给她，是新娘亲手用毛笔写的。她的新娘子多才多艺，最重要的是漂亮，他是个出了名的美男子，当然是美女为伴。
她没有来喝喜酒。替她带礼金的同事说：她半个月前请调到台东的分馆去了，人才下乡，分馆对她十分器重。
他为她明智的选择而高兴。
有个礼拜六的下午，他在家看书，看着看着就睡着了。
他梦见她来了，站在他的桌前，穿着白色粗卡其的连身工作服，肩膀上别了个栩栩如生的蓝蝴蝶大别针，看起来神采奕奕，竟也有几分动人。
他开玩笑地质问她，为什么去台东也不告诉他一声，害他到处找她。
她笑眯眯地望着他，只说了一句话：“我该走了。”脸上的表情一如平常。转身时，蝴蝶自她肩上翩然飞起。
他后来才知道，她是来告别的。
她在那天下午去世。为了捕捉一只蝴蝶，不小心从断崖上掉了下去。
背她上来的山胞说，她的四周都是蝴蝶，人去了，赶也赶不散。
不过这也没什么好奇怪的，她跌下去的深谷遍地生着一种叫做“山女怨”的花，是蝴蝶最爱栖息的植物。
举行告别仪式时，他没有去。
他们告别过了。
他很哀伤。她才25岁，竟然没爱过，也没被爱过。但他也为她庆幸，在此滚滚红尘中，一个人清清白白地来，又清清白白地去，虽然没有收获，但也没有负疚，多么不容易。
一年后，博物馆举行蝴蝶展，展出内容包括台湾所有的蝴蝶，登的新闻照是只两边不一样大小的阴阳蝶，非常有噱头。
他为了纪念她，特地去看展览。二楼的玻璃橱中有一只耀眼的蓝色大蝴蝶。
标本旁有张图片说明，简单地记叙了她在断崖殉职的经过，还附了张照片。照片中的她是笑着的。
他第一次发现她的美。她大学时期是一种蛹的状态，他一直都没看出来。
那蝴蝶也非常之美，蓝色的翅翼上有着彩虹似的密鳞片，随着光线的变化而闪动着不同的色泽。
这是他头一回这么近地看蝴蝶。