那年，我9岁，小姨偷偷地对我说，她喜欢上了一个男人。小姨的脸，在爱情的波光里，泛着浅浅的红晕。小姨喜欢的那个男人，年轻得像一棵白杨树，挺拔，英武。
他有一辆半旧的自行车，小姨经常坐上他的自行车后座，去田野里兜风。他骑自行车特别溜，甚至撒开双手，只用两脚掌握平衡，然后他伸展开双臂，像一只展翅的大鸟，我和小姨欢呼着。那辆半旧的上海飞鸽自行车，前面有一个横梁，小姨总让我坐在横梁上，她在后座上，两腿跷起来，让裙子迎风鼓着，飞一般畅快。
我是小姨的小尾巴，不管她走到哪儿，我都跟在她后面，即使在她和一个男人谈恋爱时。到了目的地，他把我和他的飞鸽自行车放在草地上，然后和小姨牵着手去采野花。
我在田野里疯跑，逮蚂蚱。夕阳欲坠，天边红霞烂漫。田野的坡上，野花星星点点。远远的，我看到小姨坐在草地上，手里拿一把野花，脸上两朵嫣红，嘴角很好看地弯着，真漂亮。小姨低着头，抚弄着手中的花，不时地凑到鼻尖使劲嗅，有时候还闭上眼睛，一副贪婪的模样，仿佛那花里有吸不完的香味。花是他采给她的，他有几分迷恋地看着小姨。远处的我，还有那辆自行车，是一段爱情风景的陪衬，也是这段爱情的见证者。
自行车上的爱情，是我最初看到的爱情的模样，青涩纯真，素锦一样光滑干净，湖水一样清澈透明。
小姨的婚事，遭到了全家人的反对，都说他太穷，没有四大件，当时四大件包括一辆崭新的自行车。小姨哭闹着争辩：“他还有一辆自行车呢！”这就是爱情吧，即使他一无所有，在她眼里，他拥有全世界，一辆半旧的自行车就足以让她冲破重重阻力，欢天喜地嫁给他。多年以后，我看赵本山的小品说“还有一样家用电器——手电筒嘛”，我笑得腰都直不起来了。我忽然就想到了小姨说的“他还有一辆自行车呢”，笑着笑着，我的眼泪却出来了——那个年代的爱情，朴素得就像那时无污染的明净天空。
小姨结婚后，曾经一脸甜蜜地对我说：“他说一定会让我幸福，有他这句话就够了！”10岁的我对爱情还是懵懂的，但是我知道，小姨的笑容，是我见过的最美的笑容。结婚后，我的小姨夫，用一辆自行车承载起了家庭的重担。他在那辆加重自行车两侧安上两个大筐，驮上满满两大筐蔬菜到城里卖。小姨夫对小姨说：“我有的是力气，一定会让你过上好日子的。”自行车上的两个大筐晃晃悠悠的，小姨夫骑上车，稳稳地握住车把，还冲小姨一笑：“走啦！”
小姨夫每天早晨都是天蒙蒙亮就起床，天黑了才回家。不管他多晚回家，小姨都会在门口等他。回家后，小姨夫一边吃着热热的饭菜，一边把一天的买卖和见闻讲给小姨听。小姨在一旁也不闲着，她忙着把那辆旧自行车擦得干干净净，连轮胎都要擦，擦得没有一点尘土。那辆自行车有些地方的黑漆已经脱落了，显出斑驳的痕迹，可是两人还是把它视如珍宝，正如他们把自己的爱情视如珍宝一样。
自行车上的爱情，从浪漫的花前月下，到现实的柴米油盐，完成了从热烈到温暖的过渡。以后的滋味，更多的是醇厚，酒一样绵长的爱，浸润在平淡的岁月中。
多年后，我也恋爱了。当时摩托车、汽车已经满街跑了，可是他只有一辆自行车。巧的是，他的自行车也是飞鸽牌的。他去单位找我，同事们喜欢开玩笑，把他的自行车撒了气，让他去买糖吃。他买回来一大兜糖和瓜子，同事们以娘家人的口吻表示对他的满意。走的时候，他眉开眼笑着推着那辆被撒了气的自行车，冲我挥手。他憨厚谦逊的样子，让我想到了小姨夫。我想像着，我也会像小姨一样，坐在他自行车后座上，跷起两腿，幸福地迎风而飞。我看着他推着车子渐行渐远，心里认定，这辈子就嫁这个人了。
后来，我的小姨夫发达了，成了远近闻名的致富能手，他和小姨依旧恩爱。人们都说小姨有眼光，用现在的话说就是嫁了个“潜力股”。小姨笑笑说：“当时才没想那么多呢，就是想和这个人一起过日子。”我呢，和当年推着被撒气的自行车的那个人，做了一对幸福的柴米夫妻。