哥们儿秦磊乍来北京，经济上比较拮据，暂时还不能自立门户。我用斗室接纳了他，让他奔波一天回来后有个能睡觉的地方。与秦磊同居一室，我单调的生活多了点颜色，没事时我们就坐在一起回忆当年发生在校园里的种种趣事，共同虚构中文系的那朵系花如今生活得怎样，有时到了生动处还吹声口哨，匪性与在女生宿舍楼下完全没有两样。不曾想刚过一个星期，还在温饱线上挣扎的秦磊居然领回来一位比他还″清贫″的朋友“大李”！
大李习武，少林寺里学了六年功夫，练就一身钢筋铁骨，一看就是性情中人。据秦磊讲大李的功夫非常了得，他也曾当我的面把拳脚舞得虎虎生风，等收了招式后，双拳抱胸，慷慨地说有什么摆不平的只管讲一声，兄弟绝对给你一个满意的答复。我打心眼儿里欢迎大李加盟，来京谋求发展就如同在天堂与地狱间沉浮，谁没个难处呢？然而自从他入住后，我的生物钟打乱了，并且还被折磨得彻夜大口大口叹息。原来大李真乃一介武夫，只要躺下说着说着竟然鼾声如雷，震得高低床来回直颤。
一夜没眠，第二天头昏脑涨，像个霜打的茄子蔫了下来。秦磊满面歉意准备把大李打发走，我知道后当即批评了秦磊，绝对不允许他那样做，还很侠义地说，你的朋友也是我的朋友，人家有难处有求于咱，落井下石不是大丈夫所为。
也怪大李太不给面子太不争气，接连三夜鼾声有增无减，我忍无可忍还得忍着。这时秦磊的脸色看起来比我更痛苦，他一个劲儿地在我面前表示歉意，我还是用当初的立场反过来安慰秦磊。有一次下班回家，恰好看到大李在整理衣物，一问便知秦磊下了″逐客令″，我大为恼火，没头没脸把秦磊狠狠批评了一顿。
秦磊和大李同在一处谋生，每天从晚上７点到９点，上两个小时的班，工作比较清闲。我因连续通宵″战斗″了数天，实在支持不住，就早早熄灯睡觉。那夜连身子也没顾得翻一下，一觉睡到第二天早晨铃声大作。睁开眼一看，发现秦磊和大李的床是空的，顿时迷惑不解，暗想他俩没必要起那么早呀？拉开门我惊呆了。秦磊和大李紧挨门一左一右背靠着墙席地而坐，双手叠在膝盖上埋头酣然入睡，大李依旧鼾声洪亮。当时我想叫醒他俩，却又不忍心。
我蹑手蹑脚从他俩身边走过，留了张便条门开着上班去了。回来后，便条上面多了一行歪歪斜斜的小字：飞鸿！给你添麻烦实在过意不去，你不正常休息不行，我俩可以白天睡。一看字迹就知道是大李写的。
这怎么能行呢？就因为我是陋室的主人就因为我神经有些衰弱，睡觉时容不下风吹草动，让秦磊和大李在我面前过着燕雀般寄居在屋檐下的生活，也太不讲义气了，要是让不知内情的人看到了，背后非戳着我的脊梁骂我不可。真恨自己为什么不能倒头便呼呼睡去。决定把他们请回来，为此我给自己准备了一盒安眠药，以便在无法入睡的情况下悄悄服用，然而劝说起不到一点儿作用，秦磊和大李就是坚决贯彻他们的立场，绝对保证我有充足的睡眠。当说服不了秦磊时我就干脆陪着他们，而他们强行把我推到屋里溜跑了。第二天早晨起床后，看到在门边守卫的秦磊和大李，带着疲倦的笑意一头倒在床上的瞬间，我的心就好像被他俩躺倒时的姿势狠狠撞了一下，一扯一扯地痛。
深夜门被轻轻推开，进来两条黑影，他们摸索着穿起夹克，尔后又轻轻带上门，不留一点声响。秦磊和大李又该在走廊的路灯下下象棋，或浪迹到不远处社区公园的长椅上，直至天明。
门外传来"将军"的低低声音和细微的笑声，我用耳朵高度关注他俩的一举一动，他们在棋盘上演绎着人性中最本真的一面，我睡意全无，眼眶热热的，鼻子酸酸的，别是一番滋味在心中翻滚。