《骆驼祥子》讲的是一个人力车夫祥子平凡却坎坷的一生。
祥子是旧时代的小人物,挣扎着向上,却终究成为了自己曾经最厌恶的那类人。
作者老舍在书里这样写道:
体面的,要强的,好梦想的,利己的,个人的,健壮的,伟大的,祥子,不知陪着人家送了多少回殡;
不知道何时何地会埋起他自己来,埋起这堕落的,自私的,不幸的,社会病胎里的产儿,个人教条的末路鬼!
祥子历经磨难的人生里,他见证了太多人的死亡,最终自己也成了肮脏自私的鬼怪。
买新车的梦想是他生活里的光,是应对磨难时的慰藉,也是一个小人物努力的初心。
然而当梦想照进现实,才知道是怎样的冰冷。
祥子有力气,有理想,他勤勤恳恳工作,不过是想买辆属于自己的车,却一次次希望落空,直到彻底绝望。
每一个成年人的生活,都复杂得像一出五味杂陈的悲喜剧:
眼前惊涛骇浪,身后空无一人。
1.
哪有什么岁月静好
成年人的生活不过是劫后余生
祥子生长在乡间一户贫穷的家庭里,成年后就来到北平拉车。
他年轻力壮、腿脚伶俐,也没有一般车夫的那些恶习,原本是人力车夫里一等一的好小伙子。
祥子没有什么远大理想,他只想攒钱买一辆属于自己的新车。
以后拉多拉少都是自己的,不用再为“车份儿”着急。
可是人生不如意十有八九,祥子也不能例外。
在祥子看来,自己不抽烟,不喝酒,不赌钱,没有任何不良嗜好,也没有家庭的累赘。只要自己肯吃苦,最多一年半,一定能买一辆新车!
可世事难料,初入社会的祥子不知道,自己的这点本钱在突如其来的意外面前根本不值一提。
东家跑路了、车碰坏了、自己生病了……
大大小小的意外时有发生,整整三年,祥子才凑足了买一辆新车的钱。
双手哆嗦着买了新车,祥子拉起车来更卖力了。他越来越自信,深信自己和车都是铁打成的。
那时候,应该是祥子最幸福的日子,也是祥子的人生巅峰。
哪怕后来战争的消息与谣言一起疯长,祥子还是照常拉车,并不因谣言而犯懒。
正在这个节骨眼儿上,几位学生出高价坐车去匪兵横行的清华,祥子舍不得丢了命,但更舍不得那两块钱报酬,一咬牙就答应了。
还没到地方,就被匪兵连人带车捉去了。
祥子恨极了那些兵,也恨这世上的一切。自己明明那么要强,可等待他的不是大好前程,竟是这样的无妄之灾。
他流泪,他气不过,他偷偷牵着匪兵抢来的三匹骆驼跑了,卖了三十来块钱。
大病一场后,祥子给自己买了一身新衣服,剃了头,租了一辆车,此后更拼命地拉起了车。
这就是一个小人物最真实的样子,有痛苦,有愤怒,最后还是默默接受,从头再来。
寻常人讨生活就是这样,哭过了,该流的汗,还得继续流。
在那个格外残酷的时代,谁都是一边抱怨岁月的艰难,一边含着泪咬着牙负重前行。
2.
我也想做多情种
可钱才是成年人的英雄胆
没了车,可日子还要过下去,这个时候脸面在买车的梦想前,就显得是那么不堪一击。
以前,祥子不肯抢别人的买卖,特别是那些老弱病残;
但如今,他成了一头饥饿的野兽,只要有生意就第一个冲上去,哪怕背后是一片骂声。
后来,祥子给一家姓杨的人家拉上了包月,一位先生,两位太太,生了无数孩子。
不光要拉车,还要受一大家子人使唤。
白天听两房太太扯着嗓子骂自己,晚上还要去接一批批的孩子和杨先生回家,好不容易该睡觉了,杨家给祥子的床铺却连脚都伸不开。
金钱虽不是万能,却也能护全自己最后的体面,那一刻祥子一定是羞耻的,没钱足以击溃一个成年人的尊严。
在杨家太太的羞辱声里,祥子涨红了脸辞了包月的活儿,一无所有的他只能回到老东家刘四爷的人和车场。
回去以后,祥子遇到了刘四爷的闺女虎妞,她天生一副男人像,做事一贯泼辣大胆。
大胆的女人,表达喜欢的方式也很直接。
趁着酒劲儿,虎妞诱惑了祥子,两人一夜云雨。
祥子清醒过来,觉得虎妞又老又丑又不要脸,毁了他那引以为傲的清白和自强,可恨归恨,虎妞还是抓住了他的心,让他不得不想着那一夜的丑陋与美好。
祥子又找了一份包月的工作,主顾曹先生人不错,祥子也乐意在他家拉车。
可不知怎么的,曹先生得罪了不该得罪的人,惹得侦探跟踪、调查。一天夜里,曹先生侥幸摆脱了侦探,祥子却遭了殃。
侦探软硬兼施,抢走了祥子攒着准备买车的钱。
祥子,体面、要强、忠义的祥子,又一次在命运的捉弄下,失去了一切。
就算再不情愿,祥子都不敢再拒绝虎妞的亲近。
为什么?
因为没钱没底气,所以没有选择的余地。
在祥子眼里,虎妞就像是一只凶恶的走兽,可他没办法逃脱,贫穷和窘迫逼着他只能在老婆手里讨饭吃。
在俗世里挣扎的人大多如此,为生活里大大小小的困境伤神,但总归有办法挺过去。
唯有缺钱,才是真正的绝境。
3.
成年人的世界里
同行的大多数走着走着就丢了
和虎妞成婚以后,有些事就不一样了,祥子还是不喜欢虎妞,但屋子里的香味和温暖,总还透着一丝可爱。
虎妞还出钱给祥子买了一辆二手车,好歹让祥子有了些慰藉。
结婚后不久,虎妞怀孕了。每天靠着祥子拉车赚一点辛苦钱,原本就不宽裕的生活更艰难了。
可一想到不久以后,就会有一个孩子喊自己“爸爸”,祥子就觉得生活还是可以撑下去。
生活里,放弃的理由有很多,坚持的原因一个就够了。
死,是最容易的一件事。想办法活下去是比死更勇敢更伟大的事。
再后来,虎妞因为岁数大,孕期里又吃了太多油腻,胎儿过大,难产了。
收生婆也好,大仙神婆也罢,祥子想尽了一切办法,最终还是没能留住虎妞和未出世的孩子。
为了安葬虎妞,祥子把车卖了,他又一次失去了自己的车。
买,丢了;再买,卖出去,三起三落,剩下的除了这些年平白受的委屈以外,便什么都没了。
人生,其实就是一个不断失去的过程。
失去了虎妞,失去了孩子,这时候祥子才发现还有一个人在默默陪伴着自己。
那就是邻居小福子。
为了养活自己未成年的两个弟弟和终日酗酒的父亲,小福子平日里只能做暗娼。
纵使这样,小福子在祥子眼里依然是美的。她年轻、要强、勤俭,就像是另一个自己。
但祥子不敢娶她,他害怕自己养不起小福子的一家。
最后,祥子只是说:“等着吧!等我混好了,我来!一定来!”
这一等,等来的却是小福子自杀的消息。
祥子在不断失去,可对于小福子而言,未尝不是这样。她失去自由,失去清白,最终失去唯一的希望。
我们总说“珍惜”,可一路走来,却是在不断失去。
短暂的一生里,很多人可能会以为来日方长,谁又能想到一声“再会”,换来的却是永别。
4.
哪有什么感同身受
熬过去便是一切
祥子听说小福子死了,来到一片树林,看到十几个坟头,却不知道哪一个下面埋葬着他的小福子。
这一刻,祥子再也支撑不住了。
以前,祥子竭力把自己同低等车夫区分开,如今,他发觉那样也没什么不好。
他吃,他喝,他嫖,他赌,他偷懒,他耍滑,他骗人,只因为他再也没有心了。
他一路强撑着与命运抗衡,最后还是输给了自己。
或许崩溃的人都是这样,他们撑了好久好久,他们努力过,他们挣扎过,谁都没资格指责他们的脆弱不堪。
就像鲁迅先生的一句话:“人类的悲喜并不相通,我只觉得他们吵闹。”
世界之大,从来没有什么真正的感同身受。