她是一个能干的女人，做事麻利、决断，从不拖泥带水，再棘手的问题，到了她的手里都会办得一清二楚，再大的困难都会迎刃而解。在公司里，她独挡一面，把一个部门管理得有条不紊。在家里，上得厅堂，下得厨房，家里家外被她打理得井井有条。
别人都羡慕他好福气，找了一个能干的老婆，他却叹气不语。是不知足吗？衬衫、领带、袜子分门别类地装在触手可及的抽屉里，想换的时候，第一时间就会找到。早餐讲究营养，晚餐讲究素淡，科学合理，似乎永远不用他操心。老人的生日，孩子的礼物，不用他提醒，她总会提前一天准备好。甚至家里的电脑坏了，水笼头坏了，下水堵了，她都会打电话叫修理工登门服务。
刚开始，他自然很高兴，老婆能干，他乐得当甩手掌柜，优哉游哉。可是时间久了，他发现自己似乎变成了一个多余的人，游离在家庭生活之外，成了一个旁观者，或者说是一个摆设，标签上的是：老公，用途不明。
结婚好几年，炒菜的时候，不知道盐放在哪里，不知道味精该放多少，不知道姜多少钱一斤，不知道蒜在市场上又短缺了。有一次，她的一个大学同学出差路过，来家里做客，他们叙旧的时候，他在厨房里忙，一会儿问她放几勺盐，一会儿问她家里有没有糖。同学居然把他也当成了客人，调侃她说：“你怎么能让客人下厨？”他当即红了脸，想解释，又不知道从何说起。
那天，她的同学走后，他和她吵了起来，莫名其妙地邪火很盛，告诫她以后不准往家里带客人。她觉得他很过分，却不知道他为什么跟自己吵。
从那时候起，他变得不大爱回家了，下了班在外面流连，反正家里有他不多，没他也不少，不管遇到什么事情，她都能搞定。他和朋友们一起，喝酒、打台球、Ｋ歌……磨蹭到不得不上床时才回家。
她不但能干，而且还是一个聪明的女人，他的变化自然逃不过她的眼睛。她开始担心，这样下去，他们的爱情早晚会烟消云散，走到尽头。她爱这个男人，也正是因为爱，才会这样无条件地为他做这做那，从不计较，从不攀比，只要他开心他快乐，她愿意为他做这些家务琐事，可是他似乎并不领情。
睡不着的时候，她开始检点自己的所作所为。一个女同事，娇滴滴的，一副弱不禁风的样子，遇到一点小事，就哭哭啼啼给老公打电话，她的心里多少觉得这个女同事有点做作，很可笑。
没有男人的时候，每个女人都是一棵树，怎么一旦身边有了一个男人，立刻就变成了一棵草呢？可是她的老公却把她当成宝贝一样端在手心里。想想自己，什么事情都亲力亲为，万事求全，操心出累，连一句抱怨都没有，到头来，老公连家都不爱回。
检点的结果，她发现自己错了，家是两个人的，重在参与，互相依赖，而不是像现在这样，她在Ｔ型台上走秀展示，把自己最优秀的一面展示出来，尽情、尽兴。而他在Ｔ型台下观看，成了一个观众，没有参与的乐趣，没有展示的洒脱，时间久了，不逃跑才怪。
悟明白之后，她开始重新定位自己在家里的位置，不再做十项全能太太，大小事情都让他一起来参与：水笼头坏了，她让他修；电灯坏了，让他修；出去逛街，要他当她的钱包和地图；她回家晚了，一定要他去接。他乐颠颠地跟在她身后，一副居家小男人的幸福模样。
其实，他很笨，出门没有方位感，修理东西更是笨手笨脚。有一次她喊他修水笼头，他乐颠颠地拿着工具，很茫然地站在洗手盆前，无从下手。她提醒他：“先把总阀关死啊！”他挠了挠头，提着工具去关总阀，结果总阀没有关紧，修水笼头的时候，水喷出来，把自己浇得落汤鸡似的。
她看着这个笨男人，忽然就笑了。
给爱搭一个Ｔ台，有了这个舞台，爱才有机会展示出来。两个人的日子不是独角戏，唱独角戏永远是寂寞、孤单和冷清的。