1
我和万姐相识，是在我怀孕的第三个月。她是我请回来的保姆。其实，孩子是个意外。老公和我商量了很久，最终还是决定把他留下来。
那一年我24岁，在一家贸易公司刚刚升职。我宣布怀孕的第二个月，部门领导找我谈话，委婉地提示我主动离职。我没有选择。
辞职之后，我天天窝在家里，万姐成了我唯一的朋友。万姐是个很勤快的人，不过，她好像没有经过保姆培训，对好多电器一窍不通。
那天晚上老公加班，我在客厅里看电视，万姐坐在沙发上缝衣服。她忽然很感慨地说：“你们城里的女人真是好命，孩子还没生就在家里养着，我怀孕8个月时，还下地干活儿呢。”
“这有什么好的，”我轻抚微微隆起的肚子，叹了口气，“其实我挺恨这个孩子，来得真不是时候。”
万姐的脸色忽然变得严肃起来，放下手里的针线坐过来：“你可千万别瞎说，母子连心的。”
“这是实话，我是被逼的。”
万姐突然拉住我的手说：“傻瓜，不是你心里想要这个孩子，谁能逼你把他生下来。工作没了可以再找，孩子不要了，就是条命呢。”
那一刻，我说不出反驳的话。
2
万姐的家在贵州山区一个我从没听说过的小山村。她离了婚，有一个女儿，住在亲戚家。
随着产期的临近，我的心情越来越糟糕。临近新年，老公要去青岛出差。我莫名其妙地烦躁，和他大吵一架，最后老公气冲冲地走了。我坐在沙发上，一个人默默地掉眼泪。忽然我肚子里的孩子就像感到我的烦躁一样，不停地踢我。
我恼怒地举起手，肆无忌惮地砸向自己的肚皮。万姐正在厨房做饭，听到动静，急忙冲了过来，拼命拉住我的手说：“可不能这样啊，他都8个月了，已经是个人了。”
万姐的话，让我冷静下来。她扶我回卧室躺在床上，不停地呵气搓手，直到手掌暖了，才轻轻放在我的肚皮上，缓缓摩挲。她的手很硬，却也很暖，让我和肚子里的孩子都安静下来。
万姐坐在床边，轻轻地说：“以后别再做傻事了。你可以恨男人，但不要恨孩子。他是你身上的肉啊！” 老公从青岛回来后，我开始安于自己新的身份——母亲。而我也是从那时才发现，万姐特别喜欢做衣服，而且都是小孩儿的衣裤。
一天晚上，我起夜的时候已经是凌晨3点，但万姐房间的灯仍然亮着。她坐在床边，一针一针地缝着衣服。我走到门口，她都没有发觉。 “万姐，你这是给谁做衣服啊？”万姐被我的声音吓了一跳，怔了一下说：“给我女儿。”
万姐手中的衣服，起码有十几岁孩子穿的大小。我有些不明白：“你女儿不是才8岁吗？干吗做这么大？”
“趁着有工夫，多做些。”
忽然觉得她傻气的举动，有种淳朴的倔犟。我笑着说：“现在的孩子都很挑，等长到十几岁，谁还穿家里做的衣服啊。”
万姐也不抬头，说：“当妈的，就要想远点儿。”
3
我的儿子是在春天出生的。 儿子的名字一直没有起。那天我在网上找到一个起名的网站，上面有名字测试。万姐一直抱着孩子站在旁边，等我找完了才说：“能不能给我女儿也算算。她叫任洁。”
其实不过是个游戏，可是看着万姐虔诚的样子，我倒怕真算出个不好的，让她失望。我说：“那东西都是玩儿的，不准，还不如我在网上给你搜搜，看看有没有你女儿的消息。”
“能找到我女儿吗？那你快搜搜。”只要和女儿有关，万姐总是兴致十足。
我在谷歌上填了她女儿的名字和学校，试着按下回车，没想到真的找到一个有关她女儿的帖子。那是一个山区老师发的，说他们学校条件很差，但仍有许多三好学生。帖子的最后，附了一张照片，几个孩子围着一个年轻的老师。万姐忽然指着蹲在前排的一个女孩儿说：“那是小洁，我女儿，都是三好学生了！”
电脑上的照片并不清楚，但仍能看清那个瘦小的女孩儿有一双清亮的眼睛，万姐坐在电脑屏幕前仔仔细细地看着，毫不掩饰地哭了。晚上，我把打印好的照片拿给她，她仍然显得有些激动，爱惜地抚摸着，就像在抚摸女儿的头发。
我说：“万姐，你那么想孩子，就回去看看吧。我不雇别人，等你回来。”
万姐却叹了口气，转了话题说：“你要好好珍惜和儿子在一起的每一分钟，要不然你会后悔的。”
万姐是在我儿子过百日之后离开的。我和老公一再挽留，她却不肯留下。
我说：“你什么时候回来，就来找我。”万姐笑了笑说：“可能不回来了，我想我女儿了。”
那是我最后一次看到万姐，背着一个比她身体还要大的包袱。老公要下楼帮她拦辆出租车，却被她拦住了，一个人摇摇欲坠地向楼下走去。我这才发现，原来她住在我家时，竟然做了那么多的衣服。
也许因为有了万姐作比较，一年里我们换了几个保姆都没找到称心的。那天和当初那家中介所的阿姨闲聊，我随口说起了万姐，希望她能回来。中介所的阿姨很惊讶地说：“你们不知道吗？万姐半年前就去世了。”
“怎么会……”我惊讶得半天都说不出话来。
“癌症，在你那儿干活儿时就查出来了。她不让我说，怕你不雇用她了。”
“那……她为什么不治病？” “钱呗，一个离了婚的女人，还有一个女儿寄养在大伯家。我猜她不看病，大概是想给她女儿多攒点儿钱吧。” 我心里有说不出的难过。那天我和老公商量，在我上班之前去一次贵州，看看万姐唯一的女儿，如果可能，就把她带回来。
万姐的家，比我想象的还要简陋，土坯的房子，坍塌了一半。我见到了她的女儿小洁，自从万姐去世后，她就一个人固执地生活在这幢破败的房子里。
我问她：“怎么不和大伯住？一个人不害怕吗？”
她说：“这里再破也是我的家啊。”
她清亮的眼睛里，有一种固执和倔犟，我似乎看到了万姐的影子。 拉起小洁的手，我亲切地说：“和阿姨走好不好？阿姨对你会像女儿一样。”
为什么？“
”因为阿姨是你妈妈在北京的朋友。“
任洁看了我很久，忽然点点头说：”哦，我想起来了，我妈和我说过你，她说你是个好人……我有很多东西，都能带上吗？“
”不用带东西了，阿姨给你买新的。“
”不行，“任洁忽然转过身，打开一个脱了漆的大木箱，里面从大到小整整齐齐地摆满了衣服，”这是我妈给我做的，她说，够我穿到16岁了。“
看着那些衣服，我忍不住落泪了。我忽然明白当年万姐夜以继日地缝这些衣服究竟是为了什么——她已经预知了生命的期限，但女儿还没有长大，她只能在无可奈何的命运里，以一双手，为女儿缝制尽可能多的未来……