1
紫苏小时候身体一直很弱，风吹吹就坏了，因此父母显得格外的偏心，好吃的东西留给她，脏活累活体力活都留给姐姐草珠，尽管姐姐什么都不说，但紫苏知道，姐的心里肯定装满了不平和愤怒。
有一次，父亲去上海出差，从城隍庙带回紫苏最喜欢的梨膏糖。那时，医生怀疑她患上了肝炎，所以希望她能多吃一点糖，而紫苏对糖的感觉却停留在排斥的态度上，父亲为了让她多吃糖，所以想了许多办法。
那年头，糖是一种很紧俏的商品，不是想吃就有的。
姐姐草珠目光贪婪地停留在紫苏手中的梨膏糖上，她轻轻抿着嘴唇，大概忍无可忍，终于伸出手，想抢夺，紫苏顺势一把把糖扔到地上。父亲走过来，不问青红皂白，在姐姐的屁股上拍了两巴掌，怒不可遏地说，让你嘴馋，这么大了还不懂事，不知道妹妹有病啊？紫苏躲在角落里，捂住嘴偷偷地笑。
那时候草珠也不大，几岁的孩子，怎么可能不嘴馋？
姐姐草珠却不像妹妹紫苏这么小心眼儿，没几天，这件事情就翻过去了。紫苏还是姐身后的跟屁虫，上河捉鱼，篱下采菊，谁家房后的杏子丢了，说不准也是她们干得好事儿。
紫苏17岁那年，草珠18岁，那一年，她们姐妹俩同时考上了北京的一所大学。那些天，父亲走路腰板都拔得挺直，欣喜之余，又像一棵被太阳晒蔫了的草，父亲掉进了进退两难的境地。
母亲长年卧床，巨额的医药费压得父亲无法喘息，父亲只是小镇上的铁路装卸工，后来在搬运货物时，他的腿被突然倾斜下来的大木箱压折了，父亲只能提前办理了内退，在镇街的一个角落里支起了修鞋摊子，微薄的收入根本无法支撑全家人的生计。
紫苏和草珠同时考上了大学，这个消息瞬间变成了压在全家人心上的大石头，谁都高兴不起来。
2
开学前两天，父亲把紫苏和草珠叫到西屋，父亲深锁眉头，郑重地说，我考虑再三，你们姐妹俩只能有一个人去念大学，另外一个留在家里帮我照顾妈妈，帮我支撑这个家。
谁都没有接父亲的话茬，屋子里静悄悄的，紫苏低着头摆弄着手里的一张纸，内心里拼命地对自己说，别冲动，冲动是魔鬼，不能答应父亲。姐也默默地看着父亲，显然比紫苏更紧张。
父亲难得一见地流下了眼泪，像个孩子一样用手背抹着眼睛，紫苏正绞尽脑汁地想如何找借口的时候，姐姐说，傻丫，你去念吧，我不是念书的料。
紫苏怀疑自己听错了，狂喜地问姐姐，你说的是真的吗？姐姐笑，说，当然是真的，来，咱俩拉钩，一言既出，驷马难追。
紫苏的心放了下来，因为能念书，所以心中充满喜悦。
走的那天，姐姐去送紫苏，送了一程又一程。紫苏赶姐姐回去，草珠不肯。姐姐说，好好念，念完大学念研究生，念完研究生念博士，念到哪儿姐姐都供你，没有钱就给姐姐写信打电话，姐姐给你寄，你安心读书，将来一定会有出息的。
紫苏哭了，姐姐那么爱念书，可是造化弄人，命运却让姐姐不得不放弃念书。紫苏安慰姐姐说，等我在北京立稳了足跟，就把你也接去北京念书。
草珠使劲点头，谁都知道，紫苏勾画的是一个七彩的泡泡而已。
3
象牙塔里的大学生活自然比小镇上的生活精彩太多，忙碌中有时能收到姐姐的信，姐姐的信写得很简单，看不出喜，也读不出忧，只有寥寥数句，无非是注意身体，别替姐姐节省了，姐姐找到了工作，缺钱只管问姐要。
紫苏当然不会常向姐姐伸手要钱，但姐姐会定期把生活费寄给紫苏。
紫苏假期回家时，路过小镇上的石灰厂时，一群人在铲石灰。紫苏站在那儿看了一会儿，忽然看到一个熟悉的身影，天，那不是姐姐吗？她穿着工作服，脸上戴着大口罩，全身上下罩着一层白粉，头发甚至眼睫毛上都是白茫茫的一片，大声地和男人开着玩笑。
紫苏眼睛酸涩难抑，这还是那个纤柔美丽，读余光中的诗能读出眼泪的女孩吗？
再次回家见到姐姐时，紫苏已经大四，有了男朋友。那时，紫苏正犹豫着要不要读研究生，因为读研就意味着还要几年，还要花钱，可是，如若不读，她又有些不甘心。
趁着假期，紫苏回到家里跟姐姐商量，姐粗声大嗓地骂她，我早就知道你是个读书的料，拜托你用脚趾头想想，不读研多可惜，没有钱姐姐给你，钱算个什么东西，钱就是王八蛋，花完了咱再赚，有姐姐在，还能饿着你？你怕个什么？
紫苏偷眼瞅瞅站在旁边的姐的男朋友，在姐姐耳边窃语，姐，小声点，别吓着人家。姐姐咧开嘴笑了一笑，那一笑，紫苏的心动了一下，似乎看到姐姐多年前的样子，谁知她紧接着就大大咧咧地警告她，听着傻丫，再没钱也不能花男人的钱，你给我记住了。
紫苏狠狠地点头，姐姐才心满意足地笑了。
4
见父亲最后一面时，紫苏已经读完博，是姐姐打电话给紫苏，说父亲病重，住在医院里，要紫苏马上回来。
紫苏连夜乘飞机赶到父亲所在的医院，父亲已经面黄肌瘦，炎炎一息，他拉着紫苏的手说，傻丫，有一件事情在我心里憋了很多年了，你姐不让我告诉你，可是，不告诉你，我死不瞑目。
父亲喘息着，非常艰难地说，当年，你姐不上大学的原因，是因为我那时候就已查出得了慢性病，当时医生说我活不了多久，你姐说你体弱多病，所以决定由她来撑起这个家，这一辈子，我谁都不欠，可我欠你姐的啊！
紫苏听了，心中翻江倒海不是滋味，家中发生了这么大的事儿，自己怎么什么都不知道呢？父亲的眼泪顺着眼角，悄无声息地淌下，紫苏心里很难受。
当紫苏挟着书本，高傲地穿行在大学校园里的时候，姐姐像男人一样在石灰厂劳作，在建筑工地上兼职，照顾卧病在床的母亲，照顾得了慢性病而且瘸了腿的父亲，给紫苏写信，给紫苏寄钱。
当紫苏埋头复习，准备考研的时候，姐姐嫁了一个木讷的男人，老实男人嗜酒如命，每喝必醉，每次醉了，必然要打老婆，所以姐姐的身上总是青一道紫一道的。在众人艳羡的目光里，紫苏读了博。紫苏读博的时候，姐姐因为无法忍受她的婚姻离了婚，离了婚的姐姐学会了吸烟，她像男人一样盘膝坐在炕上，劣质的烟叶像一个小烟囱，青烟袅袅。
5
转眼，紫苏也结婚了。结婚时，姐姐塞给她一个红包，红包里是一打钱，5000块整，不多，却是她积攒了很久才攒下的。她讷讷地说，原想给你买点东西，可是不知道城里时兴什么。说着，姐姐从身后的一个包里拿出一件大红的嫁衣，塞进紫苏的怀里。
钱，紫苏没有要，嫁衣紫苏收下了，紫苏轻轻地抚摸着绣得并不精致的花瓣，难为像男人一样劳作的姐姐，那粗糙得和男人有得一比的手，是怎样拈起绣花针的？姐姐的脸上忽然飞上红云，羞涩地说，我绣得不好，这手不怎么听使唤，下次给你绣鸳鸯戏水，争取绣得好一点。
紫苏听了，觉得眼睛里有湿湿的东西往外涌，姐不欠她什么，可是姐却用自己的幸福换回了紫苏的幸福，姐姐不仅仅是在紫苏结婚的时候给她做了一件漂亮的嫁衣，姐姐给紫苏做了一辈子的嫁衣啊！
也是那次，紫苏留姐姐在北京住下，因为父亲去世了，母亲也不在了，姐姐又离婚了，老家只有三间土房，而且姐姐因为长期在石灰厂工作，吸劣质的纸烟，肺部有了阴影，她需要有人照顾。
可是姐姐说什么都不肯，说她过不惯城里的日子，还是回老家的土房子里睡得踏实，姐姐开玩笑说，我就这命。
紫苏听了，半天无语，命是什么？命是姐姐对紫苏的爱，命是姐姐对紫苏无私的给予。