教育局的会议室里，局长对着我们8个师范毕业生娓娓而谈。主题是我们8个人是在二十多个毕业生中挑选出比较优秀的，这次被分配到山区学校工作，是市政府和教育局对我们的信任，我们应该感到骄傲，更应该加倍地努力工作。最后，局长说，他保证3年后一定把我们调回到市里的学校工作。
走出会议室，几个人开始发牢骚。几乎每个人都在祈祷，但愿局长的承诺能够兑现。
几天后，我带着简单的行囊上路了。一路上天蓝蓝，山绵绵，水青青，几处山坡上的几处农家小院，炊烟袅袅，颇有些陶诗的意境。
我报到的学校坐落在青山脚下的一片平地上，靠北一排墙皮斑驳的平房，分成五个教室，一间大的办公室，平房的前面立着一个高高的旗杆，下面一个木板钉成的领操台，令人奇怪的是，偌大的操场上一棵树也没有。在群山的怀抱里，校园愈发显得空旷而寂寞。
当天晚上，校长带着全校所有的6名教师为我举行了一个热烈而丰盛的欢迎宴。山村的教师一如山村的农民一样木讷中透着诚实，几杯酒后，他们的话多了起来，开始争着向我劝酒。那天晚上，我喝多了。
山村学校的作息制度是这样的，每月连续上课21天，其余的几天放假。前21天忙忙碌碌地备课上课批改作业，时间似乎过得很快。放假的那几天，所有的人都回家了，校园里只剩下我。白天，我漫步在操场上，看群山碧翠，望层林尽染，观苍山负雪。夜晚，我望月吹箫，踏雪静思，秉烛夜读。虽自得其乐，但寂寞孤独之感却难以排遣。
两个月后，我开始逃避这世外桃源式的生活。我还年轻，我需要浪漫，需要时代的信息。我开始频频地请假。但每次请假时望着校长那无奈的目光，我都在深深的内疚中逃也似地离开学校。
带着失意，秋去秋又来。暑假后，我迟迟归来。那天，刚刚走进校园，就听到一阵优美的歌声从教室里飞出，整个校园仿佛凭添了一分靓丽。好奇怪，学校从来没有音乐教师，除了每周一听到的国歌外，再没听到过别的歌声。我急急地走进办公室，只有校长一人在，脸上洋溢着发自内心的喜悦。见我进来，笑呵呵地对我说：“咱们学校又分来了一个毕业生，女老师，教英语和音乐，你听──”，歌声真的很美。
下课后，一张年轻美丽灿烂的笑脸出现在办公室里，简陋灰暗的办公室变得温馨而明亮。她叫陈晓，今年的毕业生，我们都叫她晓老师，她性格活泼，每天，办公室里都飘荡着银铃般的笑声，萦绕着百灵般的歌声。她说她很喜欢这个学校，很喜欢这山村的景色，很喜欢这山民的淳朴，更喜欢这里的学生们。学生们也特别喜欢她，每天围在她身边唧唧喳喳个不停。
可能是她的到来解除了我的寂寞，或是她的工作热情感染了我，我很少请假回家了。
带着欢笑，秋去夏又来。开始期末考试了。监考的时候，我听同事说，晓老师下学期就不来了，她父母找了主管教育的市长，把她调回了市里。我的心里顿生怅然与怨愤，怪不得她每天快快乐乐的，还装出一副对山村教育喜爱的样子，原来她早已心中有底。如果也只让我在此呆一年，我会比她做得更好。
考完试，批完了卷，陈晓就要走了。那天早晨，她早早地收拾好了行李。怎么说也同事了一回，我们都去送她了。校长苦笑着对我说，明年这时候就该送你了，大家都没有说话。我们默默地走在山路上。
突然，一阵清朗的歌声从山坡上传来。我们不由地站住了，都回头望去。只见几乎全校所有的学生，面朝我们这个方向齐刷刷地跪在山坡上，唱着陈晓老师教给他们的歌：沿着校园熟悉的小路，我们来到树下读书……
谁能受得了这惊天地泣鬼神的场面，谁能承受得了这人世间最真的真情。陈晓老师泪流满面，她明白这是学生们对她真诚而无奈的挽留，她扔下背包，跑向了同学们。
陈晓老师留了下来。
秋天的山林如火，又一个学期开始了，陈晓老师当了班主任。她特意自己花钱从市里买回了一台电子琴，她说她跟教育局说好了，10月1日她要领着她的学生们去参加教育局举行的一年一度的国庆文艺汇演。学生们听后，乐得每天都像一只只快乐的小鸟，在校园里飞来飞去。他们都上初中了，可还没有一个人去过市里。他们练习得很刻苦，每天校园里书声琅琅，歌声阵阵。
在期盼中，国庆节终于快来了。校长派我陪着陈晓老师带领学生们参加文艺汇演，顺便也让我回家看看。一路上，秋色是那么的美好，学生的歌声是那么的优美，听醉了我，听醉了群山。
不知不觉，几个小时过去，车到站了。市里的高楼大厦，车水马龙，让学生们兴奋得满脸通红。
“马林，车！”
正组织学生们站队的我突然听到了陈晓老师尖利的喊叫声，我急忙回头，只见马林不知怎么向马路中间跑去，东面正有一辆车疾驰过来，陈晓老师正跑向马林。我愣住了。
马林被推倒在一旁，车子撞到的是陈晓老师。
手术室外，学生们不吃不喝，从下午3点多一直站到晚上8点多，从下午3点多一直哭到晚上8点多。
陈老师盖着白色被单从手术室内推出，学生们的哭声在夜空中回荡。
第二天，学生们坚持参加了文艺汇演，没有了陈老师的指挥，没有了陈老师灿烂的笑脸，没有了陈老师的琴声，他们唱得还是那么齐，他们在哭声中唱完了陈老师领他们排的节目。
我独自领着学生们回到了学校。月末的日子，我依旧看群山碧翠，望层林尽染，观苍山负雪，因为山中有一座永远的丰碑；我依旧望月吹箫，我依旧踏雪静思，我依旧秉烛夜读，因为山中有一位永远的教师。