一
她很完美。高挑的个子，只比他矮了几英寸；身材苗条而不显瘦削；坚实的乳房在丝质上衣的衬托下更显高挺，臀部圆润而丰满。蓝蓝的眼睛，金色的头发。一袭黑衣，魅力无限。总之一句话，她很完美。她是我亲自挑选的。
他们的第一次见面是在第四大街的一家咖啡馆。那是晚上七点钟，咖啡馆里演奏着悠扬的爵士乐。她走到马尔科姆身后，问他是否可以排到他的前面。他转过身，一脸的不悦，随即又看了她一眼，让到了一边。金发女郎谢了他，从他的身边走过时，用指尖轻轻划过他的胸部。从他的眼神中就可以看出，他已经神不守舍，难以自持。
我坐在一张铁艺桌子的一角，摆在面前的冰茶我无暇顾及。我没像他那样穿着一套西装，而是穿着牛仔裤和一件普通的T恤。我没有带公文包，而是拿了一只手提包。这个包看起来没什么特别之处，只是在包的下方开了一个小孔，一台微型摄像机通过这个小孔窥视着外面的一切——我已经打开了摄像机。
二
我走到外面的停车场，坐在车里等她。夜色深沉，躁动不宁。一场夏日风暴从沙漠那边席卷而来，在我的挡风玻璃上积满了尘土。
我的车子是那种老式的诺瓦，音响里根本没有爵士乐，而是乡村歌曲——汉克·威廉斯的乡村歌曲。他的歌声听起来很凄凉，像一阵呜咽的风吹过空荡荡的列车车厢和破损的百叶窗。我不喜欢，可我觉得很熟悉。当金发女郎敲击我的车窗时，我叫她稍等片刻，然后闭着眼睛，聆听着吉他的旋律，想着我的故乡俄克拉荷马，还有煤渣砖上那锈迹斑斑的卡车。
“你吩咐我做的事，我全都做到了。”金发女郎说道。
“这我知道。”我摇下车窗，抬头看着她。街灯在她的头顶上发着微光，在她的周围形成了一个光环。她的头发在风中飞旋。
“你看了那盘录像带？”
“当然看了。”我告诉她，“你表演得挺不错，可以得奥斯卡金像奖。”
“我们本来就可以把他搞定！你瞧他看我时的那副德性，这事看起来并不难。”
我摇了摇头。“说这话还太早。再说，要是他今晚就跟你去了，那你今后就没事可干了。”说完，我给她递过一张百元的钞票。她微微一笑，随后从她的手提包里取出了窃听器。我接过窃听器，把它放在靠近摄像机的后座上。
随着高跟鞋在水泥路上留下的有节奏的咔嗒声，她离开了。钻进她那微型本田车之前，她回头看了我一眼。这个回眸的动作她练过上千次，回到社区大学高级戏剧班后无疑又得到进一步完善。
“嘿！”她顶着风暴大声喊道，“这种音乐你不要听得太多了，听多了会让你心情沮丧的。”
三
我跟踪的目标是马尔科姆——费舍尔基金会的罗伯特·马尔科姆。人们一直都叫他的教名罗伯特，从没有叫过罗布、鲍勃之类的昵称，更不会叫他什么博比，甚至连他的妻子也不会这么叫。
这一天，马尔科姆夫人约我在州政府大楼对面的一个公园里见面。虽然过了晌午，甚至在那杨木树阴下，她的脸上还在冒着汗珠。她要我叫她琳达，可我还是叫她马尔科姆夫人。她跟咖啡馆那个金发女郎全然不同，身材匀称，皮肤呈棕色。而这棕色很明显是在园子里干活时晒的，而不是躺在人工日光浴场里靠紫外线形成的。在别人眼里，她很完美，可在他丈夫的眼里却不是。这时，她瞧见我正看着她，一时间，我们的目光交织在一起。
“你们找到了什么证据？”她问。
我此刻想到的是马尔科姆看金发女郎时那色眯眯的眼神，“现在还没有任何证据。”
“这么说，他没有……”
“这我不敢说。”
她穿着和我一样的大口袋短裤，和我一样的T恤衫。有她丈夫的钱，她本可以购买设计师调制的高级香水，可她的皮肤散发的却是普通象牙皂的味道，而她的脖子上挂的是一条带有十字架的普通银项链。“在某种程度上，我倒希望你们永远也找不到他的证据。”
“可你觉得他欺骗了你。而且，你觉得他还会继续这么做。否则，我就不会来这里。”
琳达·马尔科姆点了点头。“我崇尚宽容。可要是罗伯特真的做了对不起我的事情，我会离开他的。”
“为什么要等呢？马尔科姆夫人，在这个州，离婚是不需要有过错的。无论怎么样，你的赡养费都是一样。”
“这跟赡养费无关。”她打断了我的话，“它关系到人的因果报应。如果罗伯特犯了错，我会让他付出代价，可这还需要证据。”
这话言之有理。马尔科姆——费舍尔基金会是一个基督教慈善机构，但其章程里并没有“非营利”这样的字眼。基金会的捐助者们信奉上帝、相信美国、崇尚婚姻的神圣。对马尔科姆来说，离婚无异于自毁前程。离了婚，再也没有哪个富翁会为他慷慨解囊，再也不会有什么香车宝马，也不会再有周末的觥筹交错。
“我们可以再试试别的办法。”我说道。
“你们还是想雇人，是不是？找年轻女孩去勾引他。”
“只是在钩子上挂个诱饵。如果他真是一条好鱼，他会游走的。”
琳达·马尔科姆抬起头，看着我的眼睛。“不，我不会用那种方式给他设置陷阱。在有基金会和金钱之前，我和他情投意合。我从来没有出卖过他，现在也不想那么做。”
“那你只是想让我盯着他？”
她点了点头。“是的，只是盯着他。答应我，你只管盯着他就行了。”
“相信我。”我告诉她。
四
我们在咖啡馆等着罗伯特·马尔科姆。我坐在一张桌子前，金发女郎则坐在另外一张桌子旁。我并没有指望他会出现。在雇用这个女孩前，我已经跟踪他三个星期了，他从没有接连两个晚上来这里喝卡布奇诺咖啡，可我还是做好了他来的准备。我把棒球帽尽量往下拉，一直拉到齐眉处。我把牛仔裤和T恤衫换成了卡其裤和马球衫。这一次，我没带手提包，而是带了一只购物袋，我所点的不是冰茶，而是不加奶油的纯咖啡。不过，我还是没顾得上喝它一口。假如这场戏开演了，恐怕到时连上厕所的工夫都没有！
让我惊奇的是，马尔科姆出现了。看来，他是想再次遇见这个金发女郎。我将购物袋转了一个角度，让它正对着排队的地方，然后将椅子转了过去，凝视着窗外。即使我不盯着他，我的摄像机也会盯着他。
金发女郎也看到马尔科姆在排队。随着一阵高跟鞋碰击地板的咔嗒声，她朝猎物走去。
马尔科姆选的是一家豪华酒店。酒店大厅全是黄铜装饰，地板是意大利出产的大理石；地面看上去就像果岭。即便是停车场也是一尘不染。
我把车停在凌志车和奔驰车旁边，然后坐在了诺瓦车的方向盘前，等待守夜的保安把我轰走。抬头看着那些房间，只看见已经拉下来的窗帘。我看了一下表，已经晚上十点半。她已经上去了。窃听器就藏在她的手提包里，而手提包眼下就放在床头柜上。我猜想，他们肯定不是在一起诵读《圣经》。
我回想起几个小时前的情景。我一张一张地数出八张钞票，摆在仪表板上，然后看着坐在我身旁的金发女郎。
“这是一笔预付款。”我告诉她。
金发女郎紧咬着嘴唇，就像看着一条毒蛇似的看着那笔钱。
“你是一个演员。”我再一次开导她，“你就把这当作是在演一部电影。”
“是啊，就像是在演《黛比搞上了达拉斯》。”她痛苦地说道。不过，她还是收下了那笔钱。
现在，戏已经演完了，我可以喝上一杯了。我坐在那家酒类专卖店外的路缘上，甚至不想避开公众的视野。汉克·威廉斯的歌声在我的脑海里响起，我斜起酒瓶。看着它，我想起了父亲。这就是他的消遣方式——乡村音乐和肯塔基波本威士忌。
过了一会儿，一个流浪汉向路缘边走来，向我讨要零钱。我给了他一枚二十五美分的硬币和三枚镍币，硬币递过去时，我感觉到他那脏兮兮的手上散发的热气。后来，他又索要酒瓶上的拉环。我朝他亮了亮破冰锥，流浪汉这才悻悻而去，没再缠我。
这破冰锥只是我工作的一部分。要是我打算夜晚跟踪一辆车子，我就在它的尾灯上戳一个小孔。到了晚上，车子开灯后，白光映衬着红光，非常醒目。就是驶入高速公路，那车子也容易辨认出来。也许，这种手段不怎么光彩，可这是我的职业。我就是在人们的生活中戳上小孔，刺探他们的隐私。他们根本不知道我的存在，直到那小孔裂开，隐私暴露出来。到那时，我已经消失得无影无踪了。
手机揣在我的口袋里显得很沉。跟它放在一起的还有马尔科姆先生的名片，名片背后写有他家的电话号码。酒过三巡，我掏出手机，拨通了他家的号码。
响到第三声后，琳达·马尔科姆才拿起了电话。她的声音听起来好像是没有睡醒似的。“喂，哪位？”
“我已经搞到了你想要的东西。”我告诉她。随后，我把窃听器拿到电话边，然后按下了播放键。
五
她约我在酒店套房里见面。只见她面色绯红，有些疲惫。透过房门，我发现这地方与马尔科姆先生消遣的地方简直无法相比。即便如此，我还是消费不起。丝绒地毯、橡木家具、人工刺绣的枕头。可惜，这一切马尔科姆夫人无心享受。
她的眼睛因为哭泣有些红肿，整个身体僵硬地立在那儿，似乎整个意志一下子就崩溃了。此时此刻，她身上只穿着一件睡袍。
“对不起，让你见笑了。”她说道，“我刚刚冲了一个澡。我想，这会使我觉得好过一点儿。”
我点了点头，擦身走进了她的套房。卧室占据了套房的大半个空间，与之相邻的是一个小小的早餐间。我走到早餐间一张橡木小桌子边，放下我的手提包。随后，我掏出了一盘微型磁带。
“我想再听一遍。”她走到卧室，凝视着窗外的夜空。
“你把我叫来就为了这事？”
“我想再听一遍。”她又重复了一遍。
“不，你不要听了。”我告诉她，“他是否知道你在这里？”
“我刚从家里过来。照你说的那样，我连一张字条都没给他留下。”
突然，她倒在了床上，双手捂着脸，哭了起来。一条丝绸腰带系在腰间，没让睡袍张开，但腰带系得不是很紧。睡袍的领口开得很低，露出凉爽织物下那温暖的肉体。“真不敢相信，他会这样对我。”
“其实，你知道。”说着，我朝她，朝床边走去。“否则，你就不会雇用我。”
她又开始抽泣。我尽量温柔地抚摸她的肩膀，随后便朝门口走去。我故意放慢脚步，等待着她的召唤。
“求你……”她的声音像是在耳语，“别走。”
六
马尔科姆再一次走进位于第四大街的那家咖啡馆。此时已是黎明时分。这一次，他不是来找那个金发女郎，而是来找我的。
他在角落里找到了我，将一个皮包放在了桌子上，跟我的手提包紧挨着。这就是那个下方有孔、我随身带到琳达·马尔科姆套房的手提包。
“你就是那个家伙？”马尔科姆问。他坐在我的对面，一只手搁在那个皮包上，里面装的是给我准备的三十块银币。
咖啡馆里很静，我能听见咖啡机运转的声音，闻到咖啡煮制的香味。“我就是。”
“你看起来很面熟，像我高中时认识的一个人。”
“我已经跟踪你一个月了。”
听了这话，他笑了笑，然后又坐了下来，舒舒服服地坐在椅子上。他的西服皱巴巴的，头发也显得凌乱。不过，他看上去很轻松。“你昨晚给我打电话，放了那盘磁带，我当时真想把你的脑袋给拧下来，但我转念又想，你这样做倒也算帮了我一个大忙。”
“你想看一看？”我问。我把手提包给他推了过去。
马尔科姆接过手提包，取出里面的摄像机，按下回放键，朝取景器里窥探，像枪手一样紧紧闭上一只眼睛。随着录像带的转动，他的嘴上流露出一丝苦笑。“看样子，你们俩玩得很开心嘛。”
“可以成交了吗？”我问。
“你不是在跟我开玩笑吧？这是金币。她现在绝对不会离开我了，我们俩犯下了同样的罪过。”
“你好像挺自信的。”
“我知道她的心里是怎么想的。琳达是一个善良的基督徒，心里有着善良的基督徒的愧疚感。哦，多亏你帮忙，我搞到了她的证据。假如我们因为我的不忠而离婚，那我们的基金会就会一切化为泡影。可要是她成了背叛者，那我就成了一个受害者，我的捐助人就会比以前更加喜爱我。”
马尔科姆坐了下来，朝取景器里又看了一眼，然后咧开嘴笑了起来。
“我刚才想到了一件事。你是一个私家侦探。没错吧？一个私家侦探。”
“哈哈！”我笑了起来，“把皮包给我。”
我走出咖啡馆，一边走一边数着钱。汉克·威廉斯还在录音机里等着我呢。