2010年6月6日端午节,四川绵阳市朝真乡龙文村农民任仲远的儿子李安虎一大早便从美国打来电话,告诉父母他的研究课题又有了新的进展,并再次催促父亲和母亲启程去美国,分享儿子成功的喜悦……
叫声爹,山里娃有了慈爱的父亲
1979年1月2日,10岁的李安虎看见妈妈在一阵爆竹声中做了村里光棍汉任仲远的新娘。村里人们的各种议论灌进了他的耳朵……难听死了,说什么的都有。
李安虎的父亲死了三年多了,这三年多,任仲远一直帮衬着他们,本来相处得挺好,可他为什么非要和妈妈结婚?难道真的像人们议论的那样?李安虎心里别提有多别扭,他看着妹妹牵着三岁多的小弟弟,不知道往后的日子会变成什么样,他总感到生活不一样了。
三天后的夜里,小弟弟发起了高烧。母亲杨长秀叫醒李安虎让他去镇上请医生。李安虎往外看了看,一片漆黑。再看看任仲远,在呼呼大睡。他心里害怕,但他什么也没说,穿上衣服就开门走进了黑夜。李安虎走了不远就害怕了,可又不好意思回去。正徘徊着,黑暗中,一个身影向他走了过来:“小虎子,回家去,我去请医生。”继父任仲远说着,身影一闪就飞快地消失在黑夜中,李安虎心里一阵感动。
一个多小时后,任仲远满头大汗地回来,后面跟进来的医生也气喘吁吁,连声对杨长秀说:“你丈夫心这个急呀,一路上几乎全在跑,害怕耽误孩子的病。”
李安虎看到,任仲远累得脸通红,头上冒着热气。他还真着急呀!
夏天,雨季来临,李安虎家的屋子年久失修,屋外下大雨,屋里下小雨。一天,大雨倾盆,李安虎习惯地和弟弟妹妹把家中所有的锅碗瓢盆全都拿出来接雨水,任仲远四处看了看,对唉声叹气的杨长秀说:“别灰心,有我在,一切都会好起来。面包会有的,一切都会有的。”
随后,任仲远走过去拍了拍李安虎的头:“来,小虎子,咱们下盘棋,谁要输了就打谁的屁股。”
“你要输了呢?让我打你?”
杨长秀大声制止儿子:“对叔叔要有礼貌。”.
可任仲远说:“愿赌服输……”
李安虎笑起来,因为下棋可是他的拿手好戏呀。于是,李安虎拿出棋盘和棋子,和任仲远对弈起来。谁知道任仲远第一盘就下输了,他果然就趴下身去叫李安虎打屁股。
李安虎看了看妈妈,杨长秀说:“算了吧,说笑一下就行了。”
任仲远却急了:“那可不成,要打!要不,我不就成了老赖吗?”
李安虎终于鼓起勇气,举起巴掌重重地打在任仲远的屁股上!
“哎哟,你真是个虎崽子,打这么重。”任仲远跳了起来,一家人笑作一团……
多年后,李安虎在作文中写道:爹呀,在那段艰苦的岁月里,你就是用这样的“顽皮”带给我们欢笑和希望。
然而,即使这样,李安虎仍然不肯叫任仲远一声“爹”。
那时,粮食还不够吃,吃饭时,因为任仲远干活很累,杨长秀便会往他的碗里多舀些米粒,盛得稠些,但任仲远端起碗后又会将饭倒进锅里,使劲搅上一阵再重新舀进碗里,并对杨长秀说:“孩子们要长身体,可不能亏着了。”这样的话,李安虎每次听见心里都会暖暖的,可他还是没想到有一天会叫任仲远“爹”。
1980年3月的一天,李安虎放学后去山上割猪草,天黑时才回家,途经一条水沟时竟不小心栽了下去。水沟很深,李安虎好不容易把身上的背篓挣脱掉,但他的半个身子仍然浸泡在冰冷的泥水里,怎么扑腾也爬不上来,只好拼命呼救。可天黑了,此处又偏僻,李安虎不管如何大声呼救也听不见一点回应,他大哭起来。突然,有个熟悉的声音由远而近:“虎子,你在哪里?小虎子……”李安虎激动地大声回答:“快救我呀,我在水沟里!”不一会儿,任仲远飞奔到眼前,他俯下身趴在水沟边用力拉住了李安虎。李安虎拉着任仲远的手才终于爬了上来!
在早春的寒风中,李安虎被冻得瑟瑟发抖,任仲远急忙脱下外衣披在他的身上,又将他搂入怀中用体温暖着。听见任仲远不停地询问:“摔伤哪里没,我这就送你去医院……”李安虎拼命摇头,颤抖的声音脱口而出,叫了一声:“爹!”
任仲远愣住了,眼中顿时闪起泪光,他激动得把李安虎扛在肩上,大步走下山去……
1982年,李安虎初中毕业了,他却在这时遭遇了人生中一次重重的打击——
命运旋涡中,继父的双肩是靠山
李安虎很懂事,他虽然很想将来能考上大学,去到外面更广阔的世界,可家里的贫穷却让他不得不面对现实。
这几年,继父任仲远的辛苦,李安虎一点一滴全看在眼中——家里承包了两亩多水田和7亩旱地。早上干,晚上干,下茅坑淘粪,挑谷子去镇上卖,一年四季几乎没一天能清闲,每年要在不足10亩的土地上收获2500多公斤粮食、1500多公斤杂粮和3000多公斤红苕,然后又要一趟趟背到镇上去卖,换钱来供养几个孩子,给他们缴学费……李安虎多想能帮继父分担肩上的压力呀!中考前,他瞒着家人做出决定,报考绵阳师范专科学校,这样就可以早日参加工作,挣钱贴补家用了。
中考时,李安虎考出了比师专录取线高出60多分的好成绩。可是,李安虎并没有如期收到师专的录取通知书。去学校询问才知道,因为他个子矮小,没被录取!
李安虎像霜打的茄子抬不起头来。妹妹李安碧悄悄地对妈妈说:“让哥哥上高中吧,他的成绩比我好,我回家来干活。”
晚上,任仲远从镇上卖粮食回来,杨长秀和他商量让哪个孩子回家干活,任仲远却说:“全都要继续去读书。虎子没被师专录取不是因为考得不好。长秀,看来这就是天意,咱们的虎子可是个要考大学的料呀。”
任仲远又对李安虎说:“你是大哥,要给妹妹和弟弟做出个好榜样,读不了师专就去读高中,考大学!”
然而,上高中要交更多的学费。接下来的十多天,任仲远便天天去镇上卖粮食、卖辣椒。那时,他们居住的小山村还没通公路,地里种出的粮食和蔬菜要想换成钱,就得一担一担地翻山越岭挑到镇上去卖。李安虎还记得,一天下着大雨,任仲远把背篓里的辣椒盖得严严实实,背上背篓冲进雨中……
李安虎上高中了,他的眼前常会不由自主地浮现出继父任仲远不辞辛苦拼命干活的身影。李安虎知道,就算是为了报答继父如山的恩情,也应该拼命学习,考上大学!可命运捉弄人,1985年4月,李安虎正全力以赴做着高考的最后冲刺,有一天下课时,他正准备起身,突然浑身乏力,眼前一黑摔倒了!
老师和同学们急忙将李安虎送到魏城镇卫生院。
第二天凌晨,李安虎渐渐苏醒,他看到继父任仲远坐在自己的身边,眼中布满血丝。“虎子,考不考得上大学不要紧,你可千万不能太拼命呀。”李安虎的眼中滚落出来两行泪水:“爹,我没事,你快去睡一睡吧。”
早上,医生来查房时,李安虎问起自己的病情。医生说化验结果刚出来,是败血症。
医生走后,李安虎泪如泉涌,他说:“十多年前,我爸爸就是得了这样的病……”
任仲远急忙安慰儿子,说:“那是十多年前的事了,要是换到现在,你爸也不会死呀。”然而,任仲远的话,李安虎根本听不进去,他开始收拾衣物,执意要出院:“这病早晚都是死,我要回家,这样还能节省些钱。”
“你放下!”听见任仲远的咆哮声,李安虎惊呆了——多少年来,这位没有血缘的父亲还是第一次冲自己发火。
“人活一世哪能全是平平坦坦?不怕你笑话,爹活了40多年,身上一直揣着根绳子,上面有很多疙瘩,只要遇上什么难事,解决一个爹就会结上一个结……虎子呀,爹不希望你这么快就被困难打倒。”任仲远果然从身上摸出了一根结着很多疙瘩的绳子让李安虎看。李安虎摸着那数不清的绳结,突然说:“爹,你能给我也找一根这样的绳子吗?”
5天后,任仲远卖了家里的口粮,又借了些钱,背着李安虎去成都治病。趴在继父并不宽厚的背上,李安虎的脸上淌满泪水——这份浓浓的父爱他该如何报答呢?
李安虎不敢辜负这份父爱,病好后他回到学校,并在1986年考上了四川师范大学化学系!
李安虎终于要上大学了!
临行这天,任仲远郑重地将一双崭新的皮鞋和一块亮晶晶的手表放到李安虎手上!
“爹……”李安虎呆住了,家里哪有钱买这么贵重的东西呀!任仲远一笑,说:“虎子,你上大学可是到城里求学,也该打扮打扮。”李安虎接过皮鞋和手表,看着继父身上破烂的汗衫,脚上简陋的草鞋,一阵酸楚从心底涌了上来。
儿子成才,古稀老人依然留守家乡
李安虎去成都上大学了,他的妹妹和弟弟也全都去了外地求学,父母肩上的担子更重了。每年9月新学期来临时,也就是任仲远最忙碌的时候,他要把收获的大部分玉米、小麦等农作物送到镇上去卖,换钱来为几个孩子准备学费和生活费。
1990年,李安虎大学毕业并以优秀的成绩被保送到中国科学院兰州化学物理研究所攻读硕士研究生,3年后又再次被保送读博!
这是个会让很多人眼馋的机会,但李安虎的心里却掀起波澜——这年,大弟任清怀刚上大一,最小的弟弟任清龙是继父唯一的亲骨肉,也上高中了,父母的年岁越来越大了,但他们的担子依然很重,李安虎感到他有责任接过继父肩上的重担,供弟弟妹妹上学。李安虎决定放弃读博,他选择了去上海一家化工厂工作,并写信告诉了妹妹和弟弟。
小弟弟任清龙是个懂事的孩子,他觉得哥哥不去读博实在可惜。星期天回到家,他终于忍不住把这件事告诉了父母。任仲远大吃一惊,连饭也吃不下了,他立即拿出纸和笔给李安虎写信,并在随后的一个星期里接连给李安虎写去了3封信!“虎子,爹年轻时也很想多读书,可家里穷,没钱交学费,爹不能让你重走我的老路……”任仲远还不放心,因为他太了解李安虎的性格,这个平常不爱说话的孩子,对父母、对亲人有一颗孝顺和关爱的心。
一天晚上,任仲远竟摸黑走了几十里山路来到镇上,第一次给远在兰州的儿子打了电话!
大学4年,研究生3年,李安虎不管是在成都还是去兰州求学,从未接到过家里的电话,但这天晚上,李安虎在寝室的楼下竟意外地接到了继父打来的长途电话:“安虎,爹要你做只真正的老虎,可不能做只猫呀!”
李安虎哽咽了:“爹,如果我再继续读下去,你和妈又得要多受几年苦。”任仲远笑声爽朗:“苦不怕,我和你妈早就习惯了……虎子,你和弟弟妹妹只要能多读书,爹就会很高兴,爹就盼着你们兄妹全都能有出息。”
继父的再次坚持,让李安虎成为中科院上海有机化学研究所的一名博士生。
1997年,李安虎工作两年后,被研究所派往美国国家健康总署工作,并于1999年进入哈佛大学化学生物系博士后流动站,师从诺贝尔化学奖获得者科里教授!
“爹,前几天,我听到一首歌叫《爸爸的草鞋》,我非常喜欢:‘草鞋是船,爸爸是帆,奶奶的叮咛载满舱,满怀少年时期的梦想,充满希望地起航……’爹呀,听着这首歌,我突然就有了一种感动——爹呀,要是当初没有你,我会是什么样呢?也许,我会死于那场重病;也许,我会留在山沟里……”这年5月,在哈佛大学美丽的校园,李安虎坐在灯下写了这封信。
2001年夏天,在哈佛大学举行的“博士后证书”颁发典礼上,面对台下不同肤色的学生,李安虎激动地用英文说:“我能有今天的成绩,除了要感谢我的导师,更要感谢我在中国乡下的继父,没有他的无私奉献,我今天就不可能站在这里!”台下顿时掌声雷动,李安虎在心里默默呼唤:“爹,您听见了吗?这掌声是送给您的。”
此后,李安虎又进入美国OSI制药公司担任高级研究员,从事抗癌药物的开发和研究工作,并娶妻生子。
李安虎知道,几十年来的劳累和艰苦生活已让继父染上许多疾病:萎缩性胃炎、肺气肿、哮喘……他多想让老人从此卸下肩上的重担,可任仲远却一次次拒绝了李安虎要接他和妈妈去美国安度晚年的邀请:“虎子,叶落归根,我和你妈已60多岁,人活到这样的年龄全都想要往家乡走,我们怎么还会离开呢?爹和你妈就盼着你能常带着妻子和孩子回家乡看看,这样我们就很知足了。”2007年春天,李安虎带着妻子和儿子再次踏上家乡的土地,他下决心要说服两位老人去美国生活。
看到儿子李安虎态度很坚定,任仲远终于答应了,但他说:“你妈妈有晕车的毛病,去美国要坐那么长时间的飞机,我害怕她的身体会受不了。”李安虎想出一个办法:“爹,要不你往后就常和妈妈出去旅游吧,等妈妈习惯了坐汽车、坐飞机,我再回来接你们去美国。”
可李安虎走后,任仲远和妻子还是整天忙着种田,根本没有出门旅行一次。任仲远说:“长秀,虎子现在虽然比过去好了,可我们也不能靠着孩子呀,只要能干活,我们就不能给孩子增加太多的负担。”
2010年端午节,李安虎打来越洋电话,兴奋地告诉父母他的研究项目有了突破性进展,希望亲人们去和他一起分享他的成功,因为他的成果里面本来就有着父母多年的奉献。任仲远听儿子这样说,他笑出了声,爽快地答应儿子一定加紧出去旅游。放下电话,他对老伴说:“如果儿子的研究成功了,那连癌症也能治了!到时候,是得去和儿子一起好好庆贺哩!