一日，到周庄，已是薄暮时分，游人散尽。
只剩偌大的古戏台，在余辉下，空落中盛载着旖旎与繁华。于是，坐在红木长条凳上，入神，出神。似乎，珠帘下那正旦、贴旦、巾生、雉尾生、大面、老外，各行当鱼贯而出，一番热闹之后，只剩闺门旦一人，在后花园似缱、自怜、怅然、泪悬。
空空荡荡，没有布景，一桌二椅而已。
那满城风絮，关山横渡，都是演员的唱念做打中形成。天真的假想，虚幻的空间，却又无限真实地笼罩着每一个入戏的人。
无形胜有形。闲愁几许，弥漫开来；汉家陵阙，在西风残照下格外寥落；而那闺中孤独的爱情，从来都是一个人的。扇子在手中不停翻飞，花花草草依着她一起伤感，宽大的衣衫、舞动的水袖，暗藏着千回百转的柔情，与满腹的心事。
单看《寻梦》好了。一个人的欢喜与悲伤。羞羞答答，又频频回首，碎步轻移，心事联翩。
“最撩人春色是今天，少甚么低就高来粉画垣，原来春心无处不下悬。是睡荼蘼抓住裙钗线，恰便是花似人心向好处牵。”
于是想那儒雅的巾生，对着飘落的花影儿呆上半天，想得离魂。
魂到哪里去了？在摆渡的舟里。
爱情，从来就是女人单个的事，白素贞为了要一份人间的爱情，对许仙百般的好，扛住了一切重压，而许仙呢？在法海的蛊惑下到金山寺进香，一去不返。有人说，法海的怀疑就是许仙的疑虑，法海的不许就是许仙心中的禁忌。法海仅是许仙的分身。
男人躲了起来。女人在隔岸使出浑身解数。也还是徒劳。于是，转身，只能沉浸在自己对爱情的迷醉状态中。忧伤，思念，魂牵梦绕，而把生死看成了一般模样。
世人多为翁美玲遗憾，这么俏的妮子，犯不着为了情字而香消玉殒。倘若换到现在，有哪个女艺人会像翁美玲一样榆木脑瓜？
茨威格《陌生女人的来信》，写的也是女人一个人的爱情。我爱你，却与你无关。语言铿锵，冷漠，又执迷不悔。一月月，一年年。
不禁辛酸，为女人爱上虚构的爱情。
月光照着花枝，独眠。杜丽娘心生悲情，泪眼问花：
似这等花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。待打并香魂一片，阴雨梅天，守的个梅根相见。
感情在昆曲里放大到了极致，似乎，只要它了！任凭消得人憔悴，也无所谓离恨归天，成了鬼，依旧能为情而回转阳世。
对岸的爱情，在一片蒹葭中，愈发显得凄美而婉约。
槐花片片。飘零在我身上。
戏台上，空无一人。那番缱绻与零落，只我的幻觉。演员早卸妆去酒店赴宴了。我却舍不得离开，守着空落落的戏台，咀嚼那一段未了的旧情。
天色，螟暗。我像一块四四方方的青砖，被抛在了河底。我倒愿意，等待数千年后的打捞，如同昆曲，经历漫漶，却仍有人读懂它迁延顾步中的惆怅和妩然。虽听戏的人不多了，但终究没有尘封，那一颦一笑，一言一语，写尽前世的风雅。
越剧，弥漫在雾气里
很长时间了，我坐在阳光下，一动不动，任尘埃飞舞。木质的阁楼，飘出细弱游丝的声音，浅斟低唱着，那是越剧。越剧雾着水汽，把凄美的爱情一拉再拉，牵手、顿足、回头、泣涕涟涟，然后，在一个很弱的音节上收束，仿佛一滴水，缓缓地落下，落在宁静无瑕的玉盘里。
唱针在深红色的唱片上一圈又一圈地转。热闹的人物，从里面蜂拥而出，鸣钟击罄，欢天喜地，她们嘁嘁喳喳，等着一个叫林黛玉的女子。二胡咿咿呀呀地拉着，琵琶声弦弦掩抑，只听得弱女子的唱词是那般哀婉：
饶绿堤，拂柳丝，穿过花径。
听何处，哀怨笛，风送声声。
人说道，大观园，四季如春。
我眼中，却只是，一座愁城。
少女时，我有一本《红楼梦》的书，放在枕边，每逢放暑假回家，临睡时必定要翻阅几页。文字，像一片片花瓣，落红了江南，也打湿了我的梦。直到父亲，把唱片机放响的时候，我簌簌而行，立在庭院里，穿过那片玉兰花，我恍惚得像从水盘里扑腾外跳的一尾鱼。
是宝玉的脚步声。宝玉一身素白，抚台而泣，宝玉把我的心，哭得揉碎了，宝玉不管，兀自在唱：“谁知晓，今日你黄土垄中独自眠。林妹妹啊，自从居住大观园，几年来你是新愁旧结解不开，落花满地撒春老，落雨憔悴你独成眠，你怕那人世上风刀和霜剑，到如今它果然逼你丧九泉。”
清丽。凄绝。上天入地难呼遍。却，还是一唱三叹，要从肺腑里抠出血丝，来寻觅如水的爱情。喜欢钱惠丽的唱腔，劈面惊艳里藏着不能自已的伤感。眼里只剩水袖了，往远处轻轻一抛，万般柔情，恰只能在水一方了。
白露为霜。爱情只能在雾气里消融了。走得愈远，越迷离。越剧便是在这一团漾着雾气里的天地里传播、弥散。青砖、粉墙、流水，月色，女子盈盈一望，眼中蓄满了泪水，天高地阔，不知道那人在何方漂泊，何处哀怜。
我泡杯清茶，赤足，盘踞在地板上。书，横七竖八，散乱着。我承认，我就是那女子，绾着发髻，缀着珠玉的女子，莫名其妙地向着虚无挣扎的女子。月色溶溶。我是抠出了内心处最深的一滴红，漾漾的，落在井水里，然后，看着它，即刻飞散、消融。
时光，重叠在越剧里。
一根丝带，半透明的，不断旋绕着女子的心，抛在空中，再一点一点收回，收回的速度，又是极慢极慢的。性急的人，听不得越剧；俗气的人，听不得越剧，情感粗鄙的人，更听不得越剧。只有情恩意重、多愁善感的那类人，在交错的时空里，沏了壶茶，在藤椅上，打着拍子，把自己往前无限推，推，推到那个意境里，然后，一脚，跌进去了，怎么喊，也喊不出。
我最喜欢在清晨或暮霭里听越剧。天色欲明未明时，有一只鸟，苍白着瘦小的身体，跌跌撞撞从一片丛林里飞出来，是去寻找爱情吗？天空浩渺，像一片汪洋，涌动着参差的船只。水漫过丛林、田野，谁也说不清，这里蕴藏着什么玄机？盛大还是恐慌？
秋蓬一般的越剧，漂浮着，翩跹而来。
它落在我掌心，温热中，流淌着泪水一样迷蒙的忧愁。