丈夫失业了，他没有告诉妻子。仍然按时出门和回家，也不得不编造一些故事让妻子相信一切如常。他说新来的主任挺和蔼的，新来的女大学生挺清纯的……妻子笑说：小心点，然后帮他整理衬衣领口。
第二天，丈夫坐在公园的长椅上，愁容满面地看着广场上成群的鸽子。到了傍晚，丈夫换一副笑脸回家。他敲敲门，大声喊，“我回来啦！”他这样坚持了5天。
5天后，他在一家很小的水泥厂找到一份短工。那里环境恶劣，尘土飞扬，劳动强度很大，干活的时候他累得满身是汗。组长说：“你别干了，你这身子骨不行。”他说：“我可以的。”他紧咬了牙关，两腿轻轻地抖。
下了班，在工厂匆匆洗个澡，丈夫扮一身轻盈回家。女人奔过来开门。满屋葱花的香味，让男人心安。饭桌上女人问他：“工作顺心吗？”他说：“顺心，新来的女大学生挺清纯。”女人嗔怒，却给男人夹一筷子木耳。
男人在那个水泥厂干了二十多天。那天晚饭后，女人突然说：“你别在那个公司上班了吧，我知道有个公司在招聘，帮你打听了，所有要求你都符合，明天去试试？”男人一阵狂喜，于是第二天，男人去应聘，结果被顺利录取。
那天，丈夫亲手烧了很多菜，也喝了很多酒。他知道，妻子肯定早就知道了这一切。
其实，当一个人深爱着对方时，有什么事能瞒过去呢？男人回想这二十多天来，每天饭桌上都有一盘木耳炒蛋。男人知道木耳可以清肺。有时女人会逼他吃掉两勺梨膏。男人想，那也是女人精心的策划。还有，这些日子女人不再缠着他陪她看电视连续剧，因为他是那样疲惫。现在男人完全相信女人早就知晓了他的秘密，她默默地为他做着事，却从来不揭开它。这是个秘密，是男人的，也是她的。她必须咬着疼痛，守口如瓶。丈夫站在阳台看城市的夜景，终有一滴眼泪落下。