开门和关门是人的生活中最有意思的行动，门内是多么神秘莫测啊！
一个人打开一扇门时，不知道等待着他的是什么。即使是最熟悉的房间，那里钟在滴答作响，壁炉在暮色中闪着红光，也可能会藏有叫人吃惊的事情。管子工可能真的来过（在你外出时），修好了漏水的水龙头。厨师可能忧郁症发作，要求你同意她离开。聪明的人总是带着谦恭和接受的态度打开门。
门有许多种类。如旅馆、商店和公共大楼的旋转门。这些门代表着典型的活泼而忙碌的现代生活方式。你能想象约翰·弥尔顿或威廉·佩恩匆匆忙忙地走过一扇旋转门吗？还有那种开起来乒乓作响的古怪的小门，这种门只有从膝盖到肩那么高，仍在变质了的酒吧外面摆动。还有活板门、拉门、双折门、舞台门、监狱门、玻璃门等。不过一扇门的标志和神秘在于它的隐蔽性。玻璃门根本算不上是门，仅是一扇窗户而已。门的意义就在于把里面的东西隐藏起来，使你的心悬虑不安。
同样，开门也有许多种方式。有一种是用胳膊肘轻快地一推，侍者端着你的晚餐盘、打开厨房门时总是这样。有在愁苦的书籍代理商或小贩面前颇有戒心地和犹犹疑疑地一点点地拉开后退的门。有随着有礼貌又小心地逐渐退出的男仆而敞开的大人物的栎木门。还有牙医女助手富于同情而悄然无声地打开的手术室的门，她一声不吭，暗示医生已经在等你了。另有一种，在清晨很早的时候，护士欢快而突然地打开门进来，嘴里喊着：“是个男孩！”
门象征着隐私、静修、内心避入愉快的宁静或伤心的隐秘的斗争。一间没有门的房间不是房间，只是过道。不管在哪里，一个人呆在一扇紧闭的门后面，就能使自己感到像在家里一样自在。在紧闭的门后面，人的思维作用发挥得最好。人不像马，得圈在一起。狗懂得门的意义及门所能带来的苦恼。你有没有注意过一只小狗在一扇关闭的门前渴望不已？那是人类生活的象征。
开门是个神秘的动作：这里面包含有某种未知的情趣，某种进入新的时刻的感觉，一种人类繁琐手续的新形式。这包括对极大的快乐的显露，重聚、和解、久别重逢的恋人的狂喜。就是在悲伤时，开门也会给你带来宽慰：它改变并重新分配人的力量。但是关门要可怕得多。那是声明结局。每一扇门关上都表示某件事的结束。在关门中有不同程度的悲伤。“砰”的一声把门关上表明软弱。轻轻地关上门常常是生活中最悲剧性的举动。人人都知道，紧跟在关门后面袭来的是极度的痛苦，这时所爱的人虽仍在附近，听得见说话的声音，然而他已经远去了。
开门和关门是严峻的流水般的生活的一部分。生活不会停止不动，撇下我们不顾。我们继续怀着希望开门，怀着绝望关门。生命持续的时间不超过一袋烟，命运最终像磕烟灰那样把我们击倒。
一扇门的关上是不可挽回的。它“啪”地折断了心脏的血脉，重新打开、转回去已经没有用了。平内罗让波拉·坦克瑞说：“未来只是从另一扇门进入过去。”这是胡说八道。哎呀，没有其他的门。当门关上时，它永远就关上了。对那消失了的时间的搏动来说，没有其他入口。
我们每个人肯定都会碰到一种关门。这种关门关起来很轻，只有弹簧锁的喀哒声会打破寂静。希望那时他们想到的是我们没有完成的正经事，而不要想到我们干过的不端行为。那样他们就会走出去，关上门。