那年，我8岁，是每天眉毛都在笑的小男生。在漫天的风雪中，母亲被病魔残酷地带走，整个冬天我都沉浸在悲伤之中。春寒依旧在，百花尚未开，父亲就带回一个陌生的女人，硬生生地说：“喊，妈妈！”倔强的我等来的是巴掌，脸上没有一滴冰凉的泪，泪水积郁在年少的心底。
她来了，父亲就不归家了，为了工厂天南地北地出差，回来的时间很少很少。我不得不和她生活在一个屋檐下，吃她做的可口或不可口的饭菜，穿她洗得干净或不干净的衣服。可是，我从来不跟她说话，哪怕是同在一个狭小的饭桌上。学校来了缴费单，我默默地放在她的面前，她掏出的钱是父亲的钱，我自然拿得理所当然。
时间长了，当她再次说“小勇，我爱你”时，我就嘀咕道：“是不是韩剧、台剧看太多了？”我头也不回地走远，然后拐一个弯，笔直的路通往学校的大门。其实，我能感受得到背后的目光，是她的目光里面有一股暖意，让我有说不清的滋味，是幸福的又是烦恼的，纠结着。
考试的日子到了，她为了给我准备丰盛的营养餐，竟然一整夜几乎都没怎么睡过。她红着眼圈看着我吃掉营养餐，红着眼圈看着我离开住宿区的院落，而我却一如往常地大步向前，无视身后送我离开的她。可一路上，我却总觉得少了些什么，心底一阵空落落的，又不知道到底怎么了。考试在即，我的心头，却仿佛蒙上了一层阴云。
这时，她出现了，额头是细密的汗珠，还不停喘着气。她走到我的面前说，“小勇，妈妈忘了说我爱你。加油，小勇！”我一边说，“矫情，就知道看韩剧、台剧”，一边却感受一种莫大的力量，心头的阴云顿时飘散而去。结果，我发挥稳定，考取了梦寐以求的初中，而她笑得比我还开心，好像春天里的一朵花。
我念初中后，父亲因为工作岗位的变动，就很少到外地出差了。我们开始了一“家”三口的生活，我和她一如既往地相安无事，但是从来都没喊过她“妈妈”。后来，父亲告诉我，她其实曾经也有一个儿子，但是很不幸地夭折了。而她未来不会再有孩子，于是以前的家就没了她的位置，她来到我们这个家，想把这个家拼凑完整。
再后来，她过生日，我送了一份自制的卡片给她，卡片上写着这样一句话：这么多年，妈妈，儿子忘了说我爱你。