前些年，有人把“离了吗”列为流行问候语。言下之意，离婚成了现代人的“时尚”，不再“羞答答的玫瑰，静悄悄地离”。经历一波离婚洗礼，见识多了人世间的风风雨雨，实在叫人难以轻言“时尚”。
梅子是教师，高挑、优雅。儿子升初中那年，再也无法忍受铜臭十足的丈夫，以及那些短信上传递的暧昧。离就离吧，带着儿子搬进两居室，一心一意培养出好青年。岁月如梭，一切都还令人满意。也许除了一点：儿子越来越自闭，成绩也越来越差，而高考已临近。聊天，散步，爬山，旅游，吃药……之后，儿子似乎略有起色。高考前一天晚上，梅子推开儿子房门，看到这样一幕：儿子紧闭双眼，盘坐在地上，用小刀割手腕，血流如注。一瞬间，梅子崩溃了，嚎啕着，拨通电话，对那边哭喊：“快来救救你儿子！”
阿涛，年轻多金，享受游戏人生。因为女友怀孕，所以闪婚；因为妻子流产，所以闪离。一合一分，从俱乐部相识到法院分割家产，只不过小半年光景，阿涛小步快跑，浓缩了一段长征路。按说，一场闪婚，又一场闪离，放在他身上，其实并不叫人惊讶。但旁人预料不到的是，闪婚闪离之后，他的从此一蹶不振。“元气大伤！”当阿涛肯再次提及婚事时，光泽的面庞增添些许岁月的沧桑，苦笑中夹杂着小小的恐惧。“潇洒不起来了。”阿涛感慨万千，离了婚才蓦然发现：孤孤单单一个人，进进出出，形影相吊，以前觉得挺潇洒，如今却寂寞难耐。“最好能复婚。”阿涛做出结论，尽管希望很渺茫。
生命的常态，是负重前行。爱与不爱，婚与不婚，离与不离，从来都不是轻松的话题，每一滴水都透出一丝沉重。现实生存压力之下，离婚已不再时尚——其实，从未真正“时尚”过。