大凡人老了以后都渴望回到自己的故乡去，中国人讲究落叶归根，实际上就是圆梦，故乡的一草一木似乎都寄托着一种深情，尤其是难改的乡音，听起来永远是那么的亲切，虽然只是故乡的一个路人，可是你仿佛上辈子就认识他或她。但是老刘是个例外，他从来没想过回到自己的故乡去，他自己说：“这辈子就是打死我我也不回自己的故乡去了！”老刘说这话自有说这话的道理，据老刘自己说，他从自己参军出来到转业到工矿企业从没回过一次故乡，他们家居住在大山里，从县城下了汽车步行回家要走七天七夜，而且都是一架一架的大山，路上你必须带上足够的水和干粮，并且还要准备一件防身的武器，遇到野兽也不是开玩笑的。更何况山里气候多变，有时赶上雨雪天气，山路陡滑一不留神摔到山下去就一切都报销了，山里人烟稀少，有时想找一个避风躲雨的地方都十分困难。
老刘今年七十多岁了，身体强健，还能跟年轻人一起打篮球，一个儿子一个女儿都有好的归属，儿子大学毕业后在一家研究所当科室长，女儿是一所中学的教师，孩子们不常回家，老刘说：“是我不让他们回来的，别看我七十多岁了，时常骑车几十公里去钓鱼，平时还打几下篮球，身体棒得像一头牛，他们工作忙回来干什么？”
老刘很懂生活，在自己家的院子里用水泥砌了一条人工河，河上修筑有精美小桥，河中养着五光十色的锦鲤，河岸上专门购置的太湖石，河两边隔三岔五放置几盆盆景，院子里还有一架葡萄，葡萄架下有一副水磨石桌凳，闲暇之余泡一壶好茶，静观河中锦鲤自由自在的游动，空若无所依，老刘有一种生活在世外桃源的感觉。唯一美中不足的是老刘的老婆翠竹前几年不幸病逝了，总是一个人出出进进，稍感孤独。有人就跟老刘说：“刘处（老刘退休以前曾经是副处级）你这身体，你这收入完全可以再找一个老伴，不说别的最起码有人跟你说说话儿。”说的人多了，老刘就动了心，他说：“上哪儿找一个合适的呢？”结果有好事者真给他领来一个叫蜜桃的女人，这女人个子矮矮的，42岁，据说也是来自大山深处的剑南，当时老刘心情比较复杂，就都是出自大山这一点老刘很有好感；但这个女人太年轻，比自己小了三十多岁，这怎么掐得住？但是男人都喜欢比自己小很多的女人，口里说：“这恐怕不行吧？”其实心里很想把这个女人一把搂在怀里。
蜜桃是个很乖巧的女人，她一眼就看穿了老刘的心事说：“大哥，我没什么负担，就一个儿子结了婚在外面跑运输。老伴死了跟儿媳性格和不来就出来找一口饭吃，没有过高的要求，结不结婚都无所谓。”
就这一句话让老刘彻底释怀了，老刘说：“先过几天吧，合适的时候我们还是领一个结婚证，不然有一天我死了你生活无着落。”
蜜桃的介入彻底打乱了老刘的生活节奏，这女人精力旺盛，把老刘的客厅改造成了一间麻将室，把那些闲来无事退休老工人，无所事事的家庭妇女都招惹到家里来打牌，讲好的条件是谁自摸和牌谁就交五元钱给东家作为桌子费。一间十几平米的客厅竟然摆开了四桌麻将，院子里的葡萄架下有时还有人摆开一桌麻将，而且一天三场麻将，清晨总是被麻将声吵醒的，中午也没法午睡，有时已经到了半夜，麻将声还不绝于耳。老刘实在有些招架不住，老年人的一个共同特点就是怕吵，就跟蜜桃交涉，“每月我给你两千块钱，你把那个麻将场撤销吧？”
蜜桃可不理他那一套说：“家里就两个人，冷火秋烟的，多来一些人不是热闹嘛，你的钱你留着我没有用钱的地方。”
老刘实在拧不过蜜桃就采取躲避政策，每月给蜜桃两千元，自己就逃了出去，在儿子和女儿家轮流居住干脆把整个地方都让给了蜜桃，就是从这时候开始，蜜桃开始行骗，她跟这些混熟了“麻友”借钱，借钱的方式是无论借多少当场给30％的回扣，借条仍然按照原来的数字写。实际上她借一千元只拿到七百元，但是借条仍是一千元，也有借三千的，也有借五千的。但是按照借条上的日期到期了她却没有钱还给大家，有人开始向老刘索债，也有人向派出所报案，报案的人多了，引起了公安机关的重视，介入调查，结果大吃一惊竟然有三十多万元，立即逮捕了蜜桃。把老刘也请到公安机关询问，老刘声称与蜜桃办理了结婚手续，但是不知道借钱这一档子事儿。经过公安机关进一步调查，结婚证是蜜桃在地摊上购买的，蜜桃既不姓王也不叫蜜桃，身份证也是假的，蜜桃真实姓名是姓李叫秋桐，不仅有儿子也有丈夫，她跟家人说在外面打工，源源不断地把大量的钱寄回家。这样一来老刘也成了受害者，不再承担诈骗的连带责任。
老刘回到家，那些蜜桃昔日的“麻友”纷纷上门找老刘索债，老刘跟大家解释说：“你们有的是我的老同事，有的是我的老部下，有的是我的老街坊，有的是我的老邻居，我的为人怎么样你们应该是很清楚的，汶川地震那一回我一个人捐款一万元，我在职时有一个工友半夜病了，那天下暴雨，我全身都淋湿透了把病人送往医院，平时谁家有个大事小情我能帮就帮助，这一次公安机关和法院对我的定性是——我也是受害者，我不可能替她还债也还不起这笔诈骗款。”无论老刘怎么说，大家就是不肯离去，有人说：“你他妈的受骗你活该，你老牛吃嫩草，你享受了！你赔我们钱！”其他人也跟着起哄——赔钱！赔钱！老刘只好打电话请公安机关出门调停此事。警察很快就来了，一个警官对这帮“麻友”说：“高额利息的借款不受法律保护，况且根本就没有王蜜桃这个人，那些借条也是无效的，但是我们警方正在尽最大努力挽回大家的损失，虽然行骗者要受到法律的制裁，你们自己也应承担相应的法律责任，更不能牵连别的受害者，如果你们不听劝阻，也将按违法论处！”众人这才极不情愿地离开。
经历这一次事件以后，老刘知道自己在这里再也住不下去了，本来他说过“打死也不回故乡”的话，但是他现在不得不考虑回到大山里去，因为有人追债已经追到他的儿子女儿的住处，儿女那儿也不能呆了。虽然父母早已离开了人世，但那里还有兄弟姐妹，还有侄儿侄女。
老刘走的那一天起了一个大早，把屋内屋外打扫干净，天刚蒙蒙亮他锁好防盗门，又在院子门上挂上一把大铁锁，他舍不得离开这个生活了几十年的地方，冬天有水暖，夏天有空调，院子里有小桥流水，鱼翔浅底，他知道一旦离开这些小生命就都将面临死亡，而且这一次他可能永远离开再也不会回来了，晚节不保呀！老刘想：自己做了一辈子好人，也当了半辈子好官，做了不少的好事，这就如下象棋一样，一着不慎满盘皆输。老刘一步一回头流着眼泪悄悄地离开了他精心营造的家……