《谁动了我的奶酪》――据说，这一则西方寓言式小品文译成中文并印成小册子后，发行不错。
两只小老鼠头脑中的“奶酪”，不过比喻人生发达的机会。
由它，我常作如是之想――可谁偷走了我们的爱情呢？
我的思绪跨越时空，飞翔到新疆那遥远的地方，联想到一名志愿兵和他的妻子，以及他们的爱情。
那兵已经入伍几年了，看上去三十几岁的样子。一张略显瘦的国字脸坚毅而沉静，使人觉得他是一名容易腼腆的兵。
兵的工作是铲路。
一条几千千米长的沙土路，贯通戈壁。一年四季，在那兵的视野里，没有花，没有树，甚至也见不到一棵绿草。
那路大约是一条军路。除了军车，很少有其他车辆过往。
兵的工作，是开一辆前有巨铲后有巨碾的车，一天数遍铲那一条几千千米长的路，以使之平坦，没有陷车的路段。他那车的后面还拖了一节有小窗的车厢。天黑了，不管他的车开到哪儿，他就在那车厢里睡。那一节有小窗的车厢是那一名兵的“家”。那兵连同他的车，仿佛被电脑数码锁定在那一条路上了。他下了他的车，也没更好的地方去。他一年四季大多数的日子，不得不在那一条路上、在他的车上度过吧？包括是年的日子，是节的日子。孤寂的一个人，在那条几千千米的路上，在他的铲路车上……
他已经属于那一条路七八年了。
那一天，一辆军用吉普超过了他的车。吉普停住，下来一名军官，向车上的兵大声说：“×××，你媳妇探望你来了!”
兵立刻跳下了他的车，于是一个怀抱男孩臂挽包袱、年纪轻轻的小女子出现在兵的面前。她自然是谈不上漂亮的，却也算得上是个眉目清秀的人儿，一脸的淳朴和贤惠。
兵说：“你来了!”乐得合不拢嘴。我想，倘无摄影机拍他们，他肯定会一下子搂住她和孩子没够地亲她吧？
而她只轻轻“嗯”了一声，忸怩地抿唇微笑。
显然，那是他们盼了多少个日日夜夜终于盼到的幸福时刻。
军官放下些饮料、粮油和蔬菜，驾驶吉普转眼远去。
当兵和妻子和孩子坐在他的车里后，兵骄傲地对儿子说：“儿子，爸爸可想死你了!咱们也有车，更大更宽敞，而且有空调!坐爸爸的车，开心吗？"
儿子说：“开心!”
而兵的妻，则目不转睛地，那般深情地端详着她的兵丈夫……
两年前，她千里迢迢投奔兵，做了兵的妻子。是一辆军车沿着那一条漫长的路追上了兵的车，将她送到了兵的面前。和她此次来探望兵的情形一样，没有热闹的婚礼，没有任何仪式。
兵的车就是他们的“证婚人”，那一节有小窗的后车厢就是他们的“洞房”，而那一个夜晚，就是他们的“洞房花烛夜”。也不知那一个夜晚的夜空是怎样的，我想，天穹一定显得很高很高，一定有满天的星斗；月亮一定又大又圆。
她陪伴了他十几天，就被另一辆军车接走了。
而七八百个日日夜夜以后，兵才又见到他的爱妻，同时第一次见到了自己的儿子……
我并不崇尚艰苦，更不荒谬的认为，夫妻长期分离反而更滋润人性。我联想到他们，仅仅是因为，由那兵我常常思考――若说他的工作也是他的“奶酪”的话，那么他显然是不必警惕的。哪里会有谁在意他的人生的一份“奶酪”呢？他不必防着，他的心思，当会更多的牵挂他的娇妻爱子身上吧？而牵挂是守望啊！值得守望的爱，那一定是金不换的爱，更是“奶酪”不换的爱。而对于人，爱如果进水了，所获“奶酪”再大又有何益？
我要说的是――人啊，让“奶酪”哲学见鬼去吧！那纯粹是商业的哲学而并非什么人生的好哲学。
有一块已属于自己的奶酪，值得为之安心；最主要的，加上一份值得守望且安心的爱，便是不错的人生。
爱在最寻常的人生中，往往有最不寻常的诗意。爱沾上了一股子太重的“奶酪”味儿，和好衣服上沾上樟脑味儿一样，其实是晦气之事……