01
有时候，在琳都要忘了自己当初来北京的原因。
当她和许多北漂一样挤下地铁之后，被出口的冷风吹得一个激灵时她才会想起孟祥。又是冬天了，这是她来北京的第五个冬天，而孟祥已经离开她四年了。虽说是离开，但他人仍在北京，甚至仍住在他们初来北京时租的阳台隔断，只是人山人海的北京，若不是非要见面谁也不乐意穿越半个城市去见谁，更何况孟祥还是个前男友。
如今，在琳已经算是在北京站稳脚跟，租得起三环内的一居室，月薪加年终奖能来几趟欧洲游，节约一下买得起驴牌（LV）限量版的包了。她从来没想过在北京买房，也没想过以后要留在北京，只是目前一切稳定，她像只蚁后不到万不得已都不愿意挪窝，毕竟去每座城市都需要重新开始，而她还没有独闯天涯的勇气。
可是，当新来的小助理问她，当初为什么来北京的时候，她一时竟不知如何回答，因为她既不像真人秀上那些选手为了梦想，更不是为了赚钱，只是因为当年大学毕业的时候，孟祥忽然说了一句，不如我们去北京吧。
她接了一句好啊，然后就跟孟祥一起坐了24个小时的火车到了北京。
她来北京头一年，没去过长城和故宫，没吃过烤鸭没去后海喝过酒，跟孟祥一起住在隔壁放屁都听得见的隔断间。动物园30块钱两件的T恤，以及挤破头皮也抢不到座位的地铁和周末的餐厅兼职，都没让她觉得有多苦，苦的是耗尽热情，以为一条道能走到黑的爱情，忽然间就没了。
这些年，她搬了很多次家，跳了很多次槽，可是自从跟孟祥分手后就再也没恋爱过。其实，追她的人也不少，偶尔犯花痴也倾慕过年轻有为的男子。
只是，再没有人能像当年孟祥那样轻易住进她心里。
02
在琳是在大一认识孟祥的，那时她还穿着土不拉几的基础款，戴着笨重的眼镜，留着那个时代特有的斜刘海，因为初进大学唯唯诺诺的，五官再好看也被土鳖气质耽误了。
班里一个个女生都有了追求者，她只能望洋兴叹。
第一个注意到她的男生是孟祥，那天她没洗头，索性扎了个马尾去跑步，跟孟祥撞了个满怀。她的眼镜掉在地上，抬起脸模糊地看着孟祥，他有一张清白俊秀的脸，红色的NIKE卫衣，看起来像一团火，他把眼镜捡起来递到她手里时，那团火也就烧到了她心里。
她戴上眼镜，孟祥的脸在她眼里清晰起来，两个人互相道歉，寒暄之后才知道他们是同一届而且同系。
他打量她说，怎么没见过她，在琳说，可能是自己太不起眼了。
孟祥笑了笑，冷不丁地说了一句：“你戴眼镜和不戴眼镜完全像两个人。”
在琳也不知哪来的胆量，追问：“那是戴好看，还是不戴好看？”
孟祥自然说不戴好看。
在琳心上涌出一阵喜悦，第二天就拉着室友去配了隐形眼镜，回来的路上经过理发店，把留了二十几年的斜刘海硬生生劈成了中分，意外的竟十分适合她的脸型，连造型师都夸她时髦多了。
在琳也不知道是不是真的时髦了，只是看着镜子里的不一样的自己，才忽然发现原来这么多年她都没找到自己正确的打开方式。
有人说大学对很多女生来说就是一个华丽蜕变的过程，从大一的土鳖变成洋气的学姐。在琳虽然只是小小的变化，但却让人耳目一新，甚至有男生才意识到，原来班上还有这么一个被遗漏的妹子，纷纷凑过去装熟。
换了发型的第二天，在琳就在图书馆遇见了孟祥，虽然不熟但有过一面之缘，两人坐在一起看书，窗外十月的阳光照在他们肩上，仿佛已经有了故事的雏形。
之后孟祥的讨好再明显不过，一个月后开始穷追猛打地告白，在琳没有拒绝。热恋总是美好的，孟祥忽然间就占满了她的生活，约会、上课，早晚安一次不漏。
当别人问起“你男朋友呢”的时候，她的脑海也会自动跳出孟祥的脸。
03
在琳也没想过会跟孟祥一路走到大学毕业，所以最初，她只是一心扑在他身上，单纯地恋爱，所以她不懂为什么毕业季的时候那么多情侣哭着要分手，在她看来只要足够爱，什么都不是问题。
刚分手的室友问她，“没有车子房子票子怎么办？”
在琳一脸无所谓，“这些跟爱情有关系吗？”室友无言以对，在琳哼着小曲儿收拾行李准备跟孟祥去北漂。
22岁的在琳只想跟孟祥这样恋爱着，做大都市里一只努力向上的蝼蚁。那年她唯一的愿望是从五环外的隔断间搬到四环内的隔断间，这样上班能少坐30分钟的地铁。
可是，孟祥不这么想，来北京不久他就打起了退堂鼓，几次跟在琳提起不如回南方小城过日子，找父母要首付贷款买个房，再买个代步车，周末自驾游，也美滋滋的。
那年冬天，暖气管坏了，他们缩在被窝里，孟祥又提起这事。在琳自然不乐意，她已经来了北京，不说闯出个名堂，也要有积极向上的心态，何况他们还这么年轻。孟祥却从她这番话里听出另一种意思。
当初他提议来北京只是一时兴起，发现举步维艰后就想撤退，但是在琳却贪心地想要留在这里，他作为一个男人，无法承受这种压力。
他们的分歧便是从留不留在北京这件事开始的，像抽了丝的衬衣，一撕就能撕出一个豁兒来，从此一发不可收拾。
在僵持不下的很长一段时间里，在琳渐渐感觉在他身上看不到爱情了，只有生活的琐碎和孟祥的怯弱。她要的并不是室友口中的车子房子票子，更不是迷恋北京的繁华，只是不甘心，以及孟祥一天天冷淡下来的态度。
最后孟祥提分手是因为他问在琳有没有想过以后，在琳第一次从他口中听到结婚两个字，她的第一反应竟然是害怕。所有的爱情修成正果的结局不都得结婚吗？在琳自我怀疑了很久，孟祥在她犹犹豫豫的态度之下，冷不防地说了分手。
在琳望着眼前曾经信誓旦旦跟她说会永远陪着她的男人，心一点点碎掉，她想不通打败她爱情的东西到底是什么，是时间，还是曾经室友口中的车子房子票子，或者是他们渐渐分道扬镳的人生轨迹。
之后在琳才明白，这世上根本就没有什么修成正果的爱情，不到死在彼此怀里的那天，都不算修成正果。70岁老大爷丧偶后，还找个老太太搭伙过日子呢。
可是，那跟爱情有什么关系呢？
在什么阶段需要什么，才是人生的关键所在。
而她跟孟祥的爱情，好像已经死了。
04
在琳搬出阳台隔断后，在同事家借住了三个月，之后在二环内租了床位，6个女生一间，唯一的好处就是可以步行去公司。
失恋让她消沉了一整个冬天，春天再来时，她决定做一棵春风吹又生的小草，开始拼了命地努力，不是因为走出失恋的阴霾，而是合租的姑娘偷穿了她的内衣。
她扔掉内衣的时候，望着人来人往的街，忽然哭出声来，从那天开始她的愿望是从床位变成一居室的独立间。而那时候孟祥已经回了南方小城，但两个月后他又回来了，因为小县城的薪资根本不够他花销后再还贷。
他也曾联系过在琳，但那时候她正忙着拼命加班，见面一推再推就不了了之了。
倒也不是真的没时间，而是在琳仿佛一夜之间长大了，她意识到孟祥不会是她的归宿，曾经的爱恋也如年久失修的轮船，离岸太远只能沉入海底。
在北京的第三年，在琳终于从床位搬去了三环的独立间，用一半的工资付房租，而孟祥仍住在那间阳台隔断。
第四年，在琳遇见靳远，他是她最大的订单客户，几次应酬下来，他开始追她，邀请她去他在怀柔的别墅，甚至把一辆凯迪拉克随便借她开。她统统拒绝，因为她在他身上看不到一丁点儿爱情。
同事说她傻，她只耸肩笑笑，不知自己是傻还是天真，但她还是想要遇见一场会心动的爱情，像当年支撑她跟孟祥只身闯北京的不是一腔孤勇，而是满满当当的爱情。
第五年，27岁的在琳忽然心生离开北京的念头。
05
冬天来临之前，在琳递交了辞职信。
她从来都不是什么有野心的人，她决定回南方小城开个店，手头的存款够她买辆小车，偶尔跟朋友一起自驾游。想一想好像和当初孟祥规划的一样，但又不一样。努力过后再回归平淡，和从一开始就没追求，是完全不同的。
这是她跟孟祥不同的地方，也是决定他们分手的根本原因。
靳远追不到美人，倒也大度仁义，在她离职前还下了一个大订单，让她拿了一笔不小的獎金，出于礼貌在琳请他吃饭，吃完饭两人从餐厅出来途经一家婚纱店的橱窗，在琳忽然就停了下来，那一刻她又想起孟祥来。
其实，最初的最初她是有想过嫁给孟祥的，甚至偷偷想过给孩子取什么名字，但那时候她毕竟刚毕业，对嫁为人妇的生活多少有些惶恐。
在琳在橱窗前站了好一会儿，才注意到不远处的孟祥，这时她才忽然想起，他就住在离这里不远的地方。
他双手插在口袋，迟疑地上前打了招呼，目光在靳远身上徘徊，最后落在她身上。
他说，好久不见。
在琳的心一颤，是啊，好久不见。
简单的寒暄过后，孟祥没头没尾地说了一句，恭喜你。
在琳看了一眼旁边的婚纱店，没有解释。
那一刻，在琳心里闪出一句话。
再见，转身，不必再见。