小镇上，只有一家诊所。诊所里有三个医生，一个年龄较大的刘医生，原来是学中医的，后来经过培训，也使用西医技术给人瞧病，如果你点名要用中医他也给你把脉、开中医药方，属于中西医结合的那种医生，病人对他印象不错；一个女医生，姓李，医术大约不是很高，主要给妇女接生孩子，也瞧一瞧妇科病，但如果她当值也得瞧别的病，记得有一次，我上呼吸道感染，她说：“你感冒了。”我纠正她说：“我是抽烟、喝酒引起的上感，不是感冒。”她连忙道歉，为人随和，再加上年轻漂亮，所以大家也还看好她；最后一个是蒋医生，三十多岁年纪，身材矮小，没人知道他是怎么当上医生的，只知道他不是科班毕业生，医术不精，一次一个小孩打赤脚，脚上扎了一个小玻璃叉子，属于很小的毛病，他硬是让孩子家长送大医院，这倒不是蒋医生让人害怕的原因。
这个蒋医生最可怕的就是这个“讲”字，他不管你是什么人，什么病，只要你去找他瞧病，你可是掉进了他的话匣子里了，他上知天文，下知地理，中知人情，远晓历史，近通时事。他不管你死活，得让他先把话说痛快了。
一次，我患了肠痉挛，这是一种因植物神经功能紊乱引起的疾病，发病以后剧痛难忍，它的疼痛方式与一般性外伤不一样，比如，手上划了一道口子，虽然也疼，但只要咬紧牙关，你的疼痛感就会减轻。可是肠痉挛咬紧牙关没有用，或者说你连牙关也咬不紧。两个朋友搀扶着我好不容易才到了镇上的诊所，一看正是蒋医生值班，我倒吸了一口冷气。一般有病人来，医生会先问：“你怎么了？哪里不好？”之类的话，然后医生根据病人的病状揣摩病因病理，最后决定用何种药。可是蒋医生的诊疗程序是让你在诊疗椅上坐下来，先自“哈哈”一笑，紧接着就问你：“你最近听说没？”你一摇头，其实你摇不摇头结果都一样，因为他根本就不管你的反应，然后就开始了他的长篇大论。那天，我因为剧烈的疼痛，估计没摇头，接着就听他说：“你说我们国家领导人跑到美国去跟美国总统弹钢琴，这算哪门子事？你知道蔺相如吧？赵王在武力威胁下给秦王敲了一下瓦罐，蔺相如硬逼着秦王也敲一下瓦罐，方不失大国威严。”他个子矮小，嘴唇薄薄的，上下噏动着，我的疼痛感在加剧，我感觉蒋医生在我的眼前开始幻化，他的人逐渐虚无了，嘴却不断变厚变大，最后他的整个人就剩下一张嘴。我终于休克了，后来知道他还在那儿喋喋不休，是其中一个朋友用掐人中的方法把我弄醒的，我用极其微弱的声音哀求他：“给我一只杜冷丁吧！”他似乎才想起我是急诊病人。
另一次，是我老婆肾结石犯了，那种疼痛也是比较难以忍受的。我用自行车推着她去就诊，结果进了诊疗室一看竟然又是他，我当时脑袋一阵发懵，心想：不好，又遇到他了。他还是老一套，先自“哈哈”一笑：“你最近听说没？”这使我想起著名相声演员马季说的一个段子：花五百块钱买一口小猪，抱着回家，到家一看，猪没了，就剩一张嘴，用在他身上再合适不过了。他接着说：“我们国家拿小泉纯一郎这类政治流氓一点办法没有，说只要他参拜靖国神社就不准他到中国来，可是经不起他多次要求，他还是到中国来了。你看人家普京用流氓手段对付流氓就很有一套，让小泉不要谈北方四岛问题，小泉口里答应结果到了俄国还是要谈，人家普京说把北方四岛拿出来拍卖，这是多么痛快的事？”
我终于忍不住了，“别光顾着你自己痛快，我老婆快痛死了，你是医生还是时事评论家？快给我老婆治病！”他仿佛才如梦初醒，想起来我们是来诊病的。
后来和邻居、同事、朋友说起他来，大家都说：他是最可怕的“讲”医生。