我全身心地爱你。当你想起我的时候你尽可能快乐起来，爱你的——乔。
这个冬日，客厅里光线比较黯淡，苏菲的脸因而也比较黯淡。她坐在约瑟夫在结婚四十周年纪念日那天为她买的扶手椅上打瞌睡，房内温暖而安静，屋外雪花轻轻地飘着。
下午一点十五分，邮差把车拐进了艾伦街，他比平常迟了，不是因为下雪，而是情人节的邮件比平常要多得多。他经过苏菲门前的时候都没有看一眼，更不说停下来了，二十分钟后他又回到了他的车里，开走了。
听到邮车远去的声音，苏菲的心绪不再平静，她摘下眼镜，拿出平日总是拢在衣袖里的手帕来拭眼睛。她撑着椅子的扶手慢慢站起来，抻平了她那暗绿色的冬裙上的褶皱。
她向厨房走去，拖鞋在没有地毯的地板上发出轻轻的“趿拉趿拉”的声音。在洗碗池边，她洗净了午饭时扔下的两个碗。然后用塑料杯倒了半杯水，把药吃了。这个时候已经是一点四十五分。
在客厅的窗前有一个摇椅，苏菲安详地躺在上面。再过半个小时孩子们就要放学了，他们回家的路上会经过苏菲这里。苏菲在椅子上轻轻地摇着，一边看雪一边等孩子们经过。
男孩们先来了，像平常那样跑着，嘴里不知喊着什么。今天因为下雪，他们还一路跑一路往彼此的身上扔雪球。一个雪球没有扔中人，砸在苏菲的窗上，散了。苏菲惊得把摇椅往后推了一点。
女孩们磨磨蹭蹭地在男孩们后面三三两两地过来了，有的用手掩着嘴巴“吱吱”地笑。苏菲想，她们可能在谈论在学校里收到的情人节礼物吧。一个有着棕色头发的漂亮女孩突然停下来，向掩在窗帘后面的苏菲的脸指了一下，苏菲不禁把头转向屋里面，等她再看出去时，男孩女孩们全都走过去了。在窗户边比里面更冷一些，但她仍然留在那里，看着雪慢慢地覆盖了孩子们的脚印。
一辆花店的车拐进了艾伦街，苏菲的眼光一直跟随着它。车子慢慢地开着，有两次停了下来又往前开，接着它停在苏菲的邻居梅森夫人的门前。谁会给梅森夫人送花呢？苏菲想。是她那在威斯康星州的女儿，还是她的哥哥？她的哥哥病得很厉害，不可能给她送花，很可能是她女儿。她这个女儿对她真好啊。
想到花，苏菲就想起乔。那一刻，她的心里充满了痛苦的回忆。第二天就是15日，乔去世八个星期了。
送花的人揽着一箱雪白的玫瑰，手里拿着一个信封，正在敲梅森夫人的门。门没开，当然没人在家，梅森夫人每个星期五下午都要去教堂的。那人四周看了看，开始向苏菲的房子走来。苏菲从摇椅上滑下来，走近窗帘的后边去看，那人来敲她的门了。当她梳理头发准备去开门时，手有些颤抖。她走过前厅，在那人敲第三次门的时候，她把门打开了一条缝。
“你找谁？”她在门后问。那人说：“下午好，夫人。你可以帮忙把这些花交给你的邻居吗？”
“可以。”苏菲说着，开门让那人进来了。
“我可以把花放在哪里？”那人走进来的时候拘谨地问。
“放到厨房里的桌子上好了。”苏菲说。那人在苏菲眼里很高大，她看不清他的脸，只知道他戴着绿色的帽子，一脸的络腮胡。那人放下后就急急地离开了，她高兴地锁上门。
装花的箱子有厨房的桌子那么长，苏菲走到旁边，弯下腰去看花上的卡片，上面写着“纳塔丽花店竭诚为您服务”。白玫瑰的香气顿时把她包围了，她闭上眼睛，深深地、缓缓地吸了一口气，想象着那花是黄色的，乔以前总是送大束黄色的玫瑰给她。他会说：“给我的阳光，你是我的阳光。”说完，他还会真诚地笑，吻她的前额，抓着她的手给她唱《你是我的阳光》。
下午五点钟的时候梅森夫人来到了苏菲的前门，苏菲仍然在厨房里面。她把玫瑰从箱子里拿出来了，放在她的膝盖上。闭着眼轻轻地摇着，想象着她以前那些美丽的黄玫瑰。梅森夫人敲了两次门苏菲都没听到，只好走了。
随后，苏菲把玫瑰放回桌上，她的脸色潮红。她拿过一只矮凳，站上去从壁橱的顶上拿了一个白色的瓷花瓶下来，用一个喝水的杯子往花瓶里倒了半瓶水，轻轻地把带着绿叶的白玫瑰放进去，并拿到客厅里。把花放在客厅里之后，她不禁微笑着在客厅中央跳起舞来，轻柔地、优雅地转着圈，转进厨房，转到前厅，转回客厅，直转到她膝盖发酸才停下来。她累得坐在扶手椅上睡着了。
傍晚六点四十五分的时候，苏菲被一阵响动惊醒了——有人在敲后门。是梅森夫人，她说：“你好，苏菲，今天你过得怎样？我五点钟时敲前门没有反应，我还担心你了。那时你在睡觉是吧？我最恨下雪，你呢？收音机上说到今晚午夜可能要下六英寸厚的雪，但我不信他们，记得去年冬天他们有一次预报四英寸，结果却下了二十一英寸厚。”她说着，在门口的垫子上掸掉靴子上的雪，向屋里走去。
“他们曾说今年冬天不会很冷。但是，我看这几个星期气温都不会超过零度。知道吗，我那么小的一个房子，上个月的取暖费已经花了263美元了。”
苏菲半听不听，她心里记着那束玫瑰，脸上因羞愧而发热了。那个装玫瑰的箱子空空地躺在她身后厨房的桌子上。她该怎么对梅森夫人说呢？
“这样的消费我不知道还能撑多久，如果弗雷德花钱也像你的约瑟夫那么谨慎就好了。天啊，说到约瑟夫，我差点忘了那些玫瑰了。”
听到她说玫瑰，苏菲的脸更加热了。她开始结结巴巴地道歉，并去拿那个装玫瑰的空箱子来。
“哦，太好了”，梅森夫人打断了苏菲的话，“你把玫瑰放到花瓶里了。那你看到那卡片了么？我希望约瑟夫的笔迹没有让你吃惊，他叫我给送的玫瑰花。也许他把这叫作‘玫瑰信任’。去年四月他就在花店订好了。你的约瑟夫是多么好的男人哟。”
但苏菲已经听不到梅森夫人说什么了，她的心里好像有只小鹿在蹦跳，她去找到了原先没注意到的信封，它静静地躺在空空的箱子旁边。她的手抖抖地打开了它，拿到了里面的卡片，卡片上写着：
“给我的阳光。我全身心地爱你。当你想起我的时候你尽可能快乐起来，爱你的——乔。”