她与父亲之间，一直拘谨而且少言，见了面，还没等开口，就已经觉得索然无味。她一直认定父亲对母亲的去世，负有最直接的责任。假若当初他能从外地赶回家，而不是为了坚持去给一个买家讨两万块钱的旧账，或许母亲就不会因为无法及时送至医院，而那么快地离去。所以在听到父亲被查出胃癌的消息时，她有一个瞬间，觉得那是上天对他曾经无情的惩罚。
但她还是立刻订了机票，赶去了医院，为他手术签字。进门的时候，看到他正躺在床上呻吟，带着明显的隐忍，可还是听得出疼痛的剧烈与撕扯。看到她坐在对面，他的呻吟，骤然小了下去，好像一个孩子，遇到面容严肃的老师，心里的畏惧，让他连身体上刚刚划开的一个伤口都给忘记了。
两个人之间依然无话。她只是向护士问了几句病情和手术的时间，又将身边那些乱了的杯子、水果和鲜花排列整齐，而后看着一群护士涌进来，冷静而且理智地将他朝手术室推。她一直跟随着到了手术室门口，依然不知道该说些什么，却听到他在进去的那一刻，停下呻吟，朝她用力地说了一句：我如果死了和你母亲葬一起！
这句话让她觉得有些悲伤，坐在外面的连椅上，好长时间都没有回过神来。她想起生前他与母亲，其实关系并不太好，总是吵架，为钱，也为琐碎的小事，他从未有过男人的宽容，从没主动向母亲道歉，每次都是母亲自己哭到头疼，又无声无息地独自睡上两天，觉得耽误了活计，才出了门主动向他求和。她因此总是恨他，一个人在外，执拗地连一个电话也懒得打。迫不得已有事的时候，便发短信，总是言简意赅，毫无拖泥带水的温情之语。倒是他偶尔还发短信问候一句，尽管多数得不到她的任何回复。
她忘了手术进行了多久，似乎很长，又似乎很短。等他出来的时候，她的双腿已经麻木没有知觉。她看到经历了一场生死般手术的他，愈加地疲惫和枯朽。似乎一有风吹草动，便会倒下再也不起。假若不是他比之前更甚的痛苦呻吟，她觉得他在被子下的身体，因为瘦弱，几乎可以忽略不计。
之后的一周时间里，她几乎每晚都无法安静地入睡，总是被他孩子似的无法克制的疼痛呻吟给惊醒。每一次深夜醒来，看到外面走廊上微弱的光，值班的护士慵懒地从门口经过去卫生间，树枝落在窗户上的影子被风吹得晃动不安，她的心里，便会觉得无助，不知道该如何消除他的疼痛，但同时也会生出恨来，想他都这般年岁，还不知忍受疼痛，当初她的母亲病重之时，他怎么就不能感同身受？
终于有一天，他似乎再也忍受不了剧烈袭来的疼痛，朝她大叫：再不叫大夫来我就死了！这句话说完不过两分钟，医生还未赶来的时候，他便昏厥过去。待医生打开他的胸腔，看到里面积满了血。那些她原本以为是他故意放大了的疼痛，原来都是真的。
他醒来后，向她描述那一刻的感觉，说自己的身体瞬间变得很轻很轻，似乎飞升起来，在半空中看到自己躺在床上，没有了呼吸，他还看到她在哭泣，像一个手足无措的孩子，或者迷路找不到家门的小猫小狗，又听到她的母亲轻柔的呼唤声，似乎很远，又似乎近在耳畔。他想去寻她的母亲，可是又放不下她，想要给她几句安慰，却又连她的头发都触摸不到。一切都是虚幻空茫的，就好像，他与她在两个世界中，隔着镜子看向彼此。
他这样描述的时候，声音很轻，麻醉还没有完全去掉，所以他脸上的表情，亦是平静舒缓，甚至还有一丝幸福的微笑，好像回到了旧日全家闲时聊天的时光，恬淡、寂静、家常而又美好。
可是她很快走开去，不想听他从死亡中逃脱后的讲述。她曾经以为他不爱她，更不爱她的母亲，可是在那一刻，她才明白，这个男人的心，原来隐藏得那么深，深到濒临死亡，才通过忧伤俯视的灵魂，如此缓慢地传递给她。