那时，男人年轻，他在一家公司里做文员，业余时间就码字，他的文字干净文雅，似青山绿水，不知感动了多少人。
那时，女人也年轻，跟着他，从南到北，一个印子一个印子地跟了过来。白天，女人在他公司的门口补鞋，她说从这里可以听到他接电话的声音。晚上，女人就坐在男人的对面，织她的十字秀。她心疼他们的爱情，她说，要给他们的三周年纪念日织一份特别的礼物。她要把他们和儿子的画像织上去。
拼搏了几年，男人有点积蓄了，买了房，买了摩托，男人依旧在公司里上班，业余时间依旧码他的字，女人依旧是补她的鞋，织她的十字绣。女人把这种生活叫做幸福。我们的幸福生活才刚刚开始呢，男人就笑，她撒娇地钻进他的怀里。
然而女人的十字绣才完成一半，她就出事了，一辆超速行驶的车把她撞得横飞出去。女人在医院躺了半个月，之后就变得疯疯癫癫，不记得人也不记得事只知道吃。她每天都缠着男人，叫他叔，叫他爸。男人刚出家门，女人就从后面跟上来，脱他的衣服。女人说，爸爸，我要吃饭。他只好又折回来。
后来男人干脆辞了职，专心照顾女人和孩子。男人写稿的时候她也会来闹，可是只要他拿起那半张十字绣，她马上停下来，安安静静地拿着针线开始织。
儿子长大了，开始读大学了，她依旧没有把那张十字绣织完。闲的时候，她总会拿出来，就那么愣愣地看着，有时过来耍的邻居就问，这是什么啊？她就傻傻笑，我和老公，儿子呢，不过儿子的照片还没弄上去。邻居开玩笑地要过来抢，她死死抱着不肯放，不要抢我老公，不要抢我儿子！
男人以为，他们就这么过了。平平淡淡，也好。但命运还是和他开了个大玩笑。女人生日那天，他接到电话，儿子出了意外，送进了医院，还没脱离危险期。他呆住，拉住妻子发疯似地往外面跑。
男人和女人就坐在床头，出乎意料，她这次没有再闹再哭。男人回去取钱的时候，女人就看着儿子，什么也不说。那一夜，女人头一次没有要男人看护。
男人去问医生，医生说，现在最好的办法就是多给儿子说说话，也许还能出现奇迹。男人就问女人，你知道我们的儿子现在出危险了，需要我们的帮助，需要你来讲你能记起的事情，你愿意吗？你愿意帮助我们的儿子，让他醒过来吗？女人傻傻地笑着，然后傻傻点头。
十六天，女人不疯不傻地坐在病房前，她不停地讲她和男人的故事，讲那张十字绣的愿望。累了她就停下来，摸出十字绣，看着儿子织剩下的另一半。
十六天，没有人知道是什么原因，也许是奇迹，也许是这么多年来的修养，女人的病已经有所好转。大家只知道，此时女人已经是发如雪，男人已经是鬓如霜。
儿子醒来的时候，女人就躺在旁边，她的手里拿着未织完的十字绣，针还在她的手里，只是她已经没法再动一下了。
女人是安静离去的。十六天，已经透支完她的最后一丝体力。
男人进来的时候，儿子正拿着针线，完成着母亲未完的部分，其实就只差一只眸子了，儿子用心地织着，男人也用心地指导着。女人失常的这二十年，男人也经常跟着女人织，已经非常熟稔。
站在女人的墓前，两个男人都久久发着呆，泪流满面。墓前摆放着那张本应两年织完，却持续了二十二年的十字绣。他们知道，那个真正疼他们、爱他们的女人已经去了，只是这份十字绣连起的三个人的情，并没有断续，而是会一直传下去，刻骨铭心，生生世世。