有人接到女朋友的绝交信，越看越冒火，一怒之下把信烧了。
冷静了，不免后悔。无论如何那信是女朋友最后的手迹，分开来看每一个字，和那些情书里的字完全一样，其中有她秀丽的影子。
可是信已烧掉了，怎么办？幸而灰烬还在，他小心翼翼地把灰烬收起来，装在一个玻璃盒子里。
他每天对着灰烬想那些字。他用那些字造句，造许多情意绵绵的句子。他不断润饰那些句子。他一再排列那些句子。慢慢地，他觉得那些句子很真实，灰烬就是那些句子曾经存在的证据。
一天，远方的亲戚来探访他，问起玻璃盒子里的事物，他兴奋地说：“爱情！你明白吧？伟大的爱情！”他抑扬顿挫地念出一封情书来。
啊！多么缠绵的爱情！它怎么变成了一堆死灰？
“爱情不但是伟大的，也是神秘的。”他不禁口沫横飞。
“有一天，我重读这封信，讀着读着，它忽然发光发热，变成了一团火。”