一个来访者跟我聊到整理房间的话题。他说卧室已经快塞不下东西了，每天狼狈地为自己生活、学习腾开一点又一点的空间，而他明明知道，整理房间只需一个小时。
“我为什么就不能整理一下呢？”他若有所思地问我。
“对啊，为什么不能整理一下呢？”我问回去。
他摇摇头：“就是太懒了。”
在我看来，一个人想做的事却没有做，更有可能的原因其实是没有那么想做。一件事情，一方面想做，一方面不愿意做，这是我们每个人都遇到过的决策困难，本身不是什么问题。
他叹了口气继续说：“我看到人家想到什么马上就能做，而我只能坐在那里看着时间一天天过去，什么都做不了，觉得自己特别没用。”
“你想过跟着做起来吗？”
他点点头：“脑子里想过一下，但是连屁股都没有抬。”
“是什么挡住你了？”我问。
他低下头，好像认真想了想，然后摇了摇头。看上去是真的不知道。
我想起来，自己也有很长一段时间没整理办公桌了。乱七八糟既不美观也让人心烦。说是要动手整理，也拖了好几个月不见动静。我不是也和来访者有同样的毛病么？我开始自我分析：如果我现在就挽起袖子整理办公桌，会怎么样？但是，整理之后又怎么样呢？我立刻想到，随之而来的是一种无意义感。
“有什么事情想做吗？”
他摇摇头：“没什么可做的，可能心情會好一点。还是每天做的那些事啊，吃饭睡觉，在宿舍里看书，上我一点都不喜欢的专业课。一直到期末，可能都是这个状态。”
我说：“你没有办法让生活变得更好了。”
我的来访者茫然地摇了摇头，他好像想到了什么。
“你知道吗？刚刚我想到把房间整理好的样子，忽然有一点心慌……那时我可能还会有点怀念现在的样子。最起码，现在我的生活还有一点改善的空间。”
“起码你还有一个房间可以整理。”我说。
“现在我有点明白，不是什么挡住了我，而是我用它挡住了一些东西。”真相藏在他最初说出的那句话里：“并没有什么不一样。”整理房间这种小事，像一道护城河，跨过去，就要直面生活中更大的课题——他用这件事挡住他的无意义感。我问自己：你挡住的又是什么呢？