每次见到那个男人，他都穿着白衫，干净洁白的样子，映照得他的周圍也都洁白干净起来。
男人40岁上下，在一条老街上，开了一家门店，专门卖手擀面，顺带也卖卖大米什么的。
老街的房子都有七八十年的历史，有的甚至更久远。一律的平房，房檐低矮，门楣破旧。一些人家在新区有了新房，这里的房便拿来出租，供一些外乡人做生意，一条街上便林立着各式各样的店铺，望上去，灰扑扑的。
男人的店面夹在其中，虽也是低矮破旧，却有着不一样的清爽。门楣上贴着剪纸，窗户上挂着红红的中国结。大门两边各摆放一大盆鲜花，朵朵盛开，娇艳欲滴。我们以为那是真花，低头去嗅。男人笑了，说：“不是真的，是我爱人用布叠的。”
我们惊讶：“你爱人的手真巧啊！”
男人笑了，说：“她瞎叠着玩的。”语气里，却都是赞赏，又指着门楣上的剪纸让我们看。那些剪纸，常换常新，上面有时是鱼戏莲叶，有时是鸳鸯戏水，有时是娃娃放鞭炮……画面活泼饱满，栩栩如生。我们这边还没来得及赞叹，那边男人已介绍开了：“这也是我爱人剪的，她整天就爱弄这些。”他极力表现出平淡，可欢喜的神色还是藏也藏不住，顺着他的眉梢荡漾开来。我们愣一愣，有点羡慕他的女人。店内也是一样的整洁。面粉一袋一袋整齐地垛起；大米也一袋一袋整齐地垛起；做手擀面的案板，擦得清晰可见案板上的纹路；擀好的面条被男人放在一方匾子里，用洁白的纱布罩着，看上去让人很放心。小城远不止一家手擀面店，但小城人若是想吃手擀面了，情愿多绕一些路，也要跑到男人的店里来买。男人的生意因此好得很。去他店里买手擀面，有时要等。男人有些忙不过来。
等的人不急，一边站着看男人手脚麻利地擀面条，一边跟他开玩笑，说：“买一台轧面条的机器回来，省事多啦，一轧一大堆，你可以大赚，赚了再开分店。”男人轻轻笑，认真回道：“手擀的跟机器轧的不一样，手擀的更劲道。”他身上的白衫子照着白面粉，洁白干净，像洒落了无数阳光。
男人也是外乡人，山东的。说话的口音却不像，糯软得很，有江南的感觉。听人说，男人十七八岁就到江南打工，在那里认识了他现在的女人。这段爱情本也平淡，就是两个年轻人遇见了，相爱了，最后水到渠成，谈婚论嫁。然而在他们结婚前夕，发生了一件意外，女人在去采购结婚物品的路上遇上车祸。
女人瘫痪了。瘫痪了的女人极度自卑，被家人带回老家后，她跟男人提出分手。男人什么也没说，却在几天后，赶到女人的老家来，并带着他的全部行李。他们结了婚，从此，男人守在这里，再没离开过。
有人问男人：“后悔吗？”男人反问：“为什么要后悔？只要她一直好好地在着，我就很感激了。”他揭下门楣上旧的剪纸，换上新的，是一幅花开并蒂莲。花朵绽放，瓣瓣都是前世今生。
黄昏时分，男人早早关了门，再多的生意也不接待，这已成惯例。小城的广场上，却多了一道风景，那是男人和女人的。男人穿着干净的白衫，推着轮椅上的女人，在广场上漫步。夕照的金粉，漫天漫地。凡尘俗世里，他们只是这么平凡的一对，两粒沙子般演绎着属于他们的地老天荒。