他终于提出了离婚。她知道他有外遇，半年前就发现了。但是她不说，她像沙漠里的驼鸟，把头钻进沙堆里，一如既往地体贴照顾他，甚至比从前更细致更温柔。如此的隐忍，是因为她爱他，不想失去他。她甚至私底下找那女孩儿谈过，软硬兼施，希望女孩儿能主动退让。女孩儿轻蔑一笑：有本事你就别让他来找我！
她不同意离婚，他就从家里搬了出去。她还是不甘心就此放弃，用对他一切的好去纠缠，整整持续了一年。那天晚上，她惯例地失眠，一直到凌晨3点还没有睡着。忽然听到客厅里有响动，她知道有贼进来了。情急之中，她抬手把床头柜上的台灯推落在地，“哗啦”一声巨响，稍顷，脚步声移回阳台，再无声息。
报警10分钟后警察赶到，她在床上吓得仍蜷缩成一团。她给他发短信，说：家里进贼了，我怕。又说：你能不能回来，陪我一会儿？再说，我想你……她发疯一样把一条条短信重复发送出去，但是，始终没有任何回应。最后，她摔了手机，泪流满面。
第二天，她打电话给他，问昨晚的事你知道吧？他说知道。沉默了一会儿，他又说，你怎么不报警？回头窗户装上防盗网吧……她打断他：今天下午，去离婚。说出这句话，她的心里，竟是无比的轻松。
是那个贼，是那些没有回应的短信，击退了她心中最后的一点留恋。是的，他不再爱你了，他的心不再是接受你感应的磁场，你的恐惧，你的惊慌，你的无助，你所有的努力，对他都不再产生反应。
两个人，无论谁先撤离，都是爱情的堤坝决了口。再丰盈的感情，也会从这小小的缺口中毫不留情地奔涌而去。而另一个人，总是习惯在河床彻底干涸后，才能放下。