一上火车，他暗自庆幸，多亏买到了座位票。正是国庆黄金周客运高峰期，火车车厢里到处是人的海洋，人们感叹一票难求的现实不亲身体验是无法感受得到的。他的座位紧挨着狭窄的走道，时时就要遭受站立在走道上的旅客的“骚扰”，有时他甚至被挤得歪倒在邻座旅客的身上。怎一个挤字了得！他在心里套用了一句词来自我感叹。待心情平静下来之后，他拿出一本文学名著看起来，打发难捱的枯坐时间，看书是不错的方式。他渐渐进入了阅读的境界。
约莫10分钟，他感到有人压在他身上，而且还飘来一股淡淡的香气。原来是个长发女孩，由于前边有旅客需要上厕所，她被走道上的人流推挤到了他的座位边，她单薄的身体不堪重力，于是硬生生地被挤倒在他的身上了。女孩一手把住他座位上的靠背，努力地挺直了身体，虽然没有对他说什么，但从她的目光里可以读出，她对自己打扰他看书表示歉意。他有遇见漂亮女孩就会害羞的毛病，本想对女孩说声“没事”，但面对女孩一双漾着春水般的眼睛，他竟然一个字也吐不出来了。他只好努力地把身体往里面挪了挪，为的是能多给女孩留一点容身的空间。女孩似乎感觉到了他的善意，她看了他一眼，然后抬头望向车外。他无心看书了，女孩身上散发的淡淡的青春气息让他有些心猿意马，是陶醉，还是渴望与她交往？年轻的他此刻是怀着一颗热烈的心的。在这样的心理作用下，他做不到漠视身边这个美丽的女孩的存在了。有一阵子，他竟然用眼角去扫视女孩被牛仔裤衬托得更加修长的双腿，甚至，在女孩转头望向别处的空当，他还飞快地看一眼女孩大小适中的胸部。当女孩回过头再看窗外的风景的时候，他急忙低下头，假装无所事事地看着自己的手指，心里却像揣了只兔子狂跳个不停。如此几次，女孩似乎有所察觉，她还咬紧了嘴唇，看他也是那么迅速的一眼，然后转向别处。他没有从女孩的目光里看出她的不快与厌恶，这倒是进一步增强了他对自己的厌恶感，他觉得自己心里阴暗、猥琐，他甚至在心里希望女孩原谅他的“可耻”举动。但紧接着，他又在为自己开脱了，他对自己说，他这样偷偷摸摸地欣赏女孩，是因为他喜欢欣赏美的东西，美如果不被欣赏，那就失去了它应有的价值与意义。
正在他胡思乱想的时候，走道里出现了一阵纷乱的拥挤景象，原来又上来了一波旅客。有人在愤懑地咒骂铁路部门只顾买票不顾乘客；有人在无奈地感慨当代中国人口太多资源太少。总之，火车的承载能力已经达到饱和，拥挤是人人必须面对的现实。女孩竭力把持住靠椅，不让身体再次倾倒在他身上，但有一阵子她几乎是力不从心了，她就那么迅速地看了他一眼，似乎这目光充满了一种求助的意味。他知道，女孩的双腿肯定已经站得麻木了，她需要帮助，可是他却始终拿不出勇气把座位让给女孩。他甚至在心里骂自己冷血，是一头没有同情心的猪猡。
不久，火车进入一条隧道，车厢里的光线暗了下来，他乘机用羞愧的目光悄悄去看女孩。“哦，站在我面前的女孩，她分明就是一个美丽的天使！怪不得我一直不敢与她的目光相遇。她已经把我阴暗的心看穿了吧？”他默默地自言自语，看着女孩几近痴呆。当女孩迎住他的目光时，火车正冲出隧道，车厢里亮堂了，而他和女孩的目光开始近距离对视了，仿佛是两道彼此射向对方的闪电，要把彼此的心同时击穿。这次，是女孩慌忙低下头去，脸已经红到了脖颈。他惊慌失措地站起来，声音发抖地对女孩说：“你，你站了很久，脚一定站麻木了，快坐这里吧。”女孩微笑着说谢谢，默然坐下，然后转头看着窗外移动的景色出神。
他站在了女孩原先站着的位置。心里，一种激动、兴奋、热切与期待之情汹涌着。走道，狭小的空间拥挤难耐，但他有的是力气，尽管他也被挤得东倒西歪，但他尽力扶住靠椅背，始终与女孩保持一个拳头的距离，他希望女孩能坐得舒适一些。
女孩一直在看窗外的景色。居高临下的他，虽已拥有认真去看女孩的机会，但他不会像刚开始那样猥琐地扫视她了，他只是偶尔看一下女孩的脸，观察她的表情变化，他心里想的是是否还能在其他方面帮助她。窗外，一轮橘红的落日停驻在远处的山岗上，大地上万物金光熠熠。他看着落日，心里突然生发一种懊丧，为自己拿不出勇气对女孩开口而懊丧。他觉得，女孩需要跟他用语言交流，而他们这样长时间用目光交流之后的沉默与紧张气氛，会不会让她更加瞧不起他的胆小与心虚呢？
女孩看来已经累了，她闭上眼睛，头靠在座椅上像在想心事。
他默默地注视着女孩的脸，想，等女孩醒来，一定要找个话题跟她交流。
女孩只是闭目，她似乎能听到他的呼吸与心跳，她偶尔会睁开眼睛看一下车厢的顶部，或者朝走道其他方向望一下，女孩每次的张望，似乎都在用眼角把他打量，或者说是关注。他是敏感的，不可能感受不到。他心中的热望与怯懦在交织着争斗着，火热的内心，冷静的外表，他明白，如果拿不出足够的勇气，他将失去结识这个美丽的天使的绝佳机会。
火车在千山万水中呼啸，他同样呼啸的心还是鼓动不起他的勇气，尽管他已经想好与女孩交谈的话题，尽管他认为这个有意思的话题女孩一定也很感兴趣。
就这样，火车过了一站又一站，他和女孩也默默地轮换着坐了一站又一站。这期间，虽然他们彼此望向对方的目光是那么的热切，他也读懂了她的目光中所包含的感动与期望，但更多的时候，他会看到这目光中蕴藏的一种难以言说的凄楚与哀怨。每每看到这样的目光，他就在心里深深自责，他的很多话想要向她倾吐啊！然而，想法很大胆，可是在行动上，他始终是个懦夫。是啊，世界上有很多像他这样的人，他们有的是才情，但在机会面前往往缩手缩脚，最终只好眼看机会白白流走而空留一腔悲叹。
半夜时分，女孩真的睡着了，他默默地站在她身边，一刻也不曾离开过。他为女孩能睡踏实而欢天喜地，他觉得此刻的他就是女孩卫士，而他心甘情愿当好她的卫士。一路上，女孩清秀的面庞，已经被他深深地刻印在了心底。
黎明，火车抵达终点站上海。女孩醒了，好像睡得很香，一睁开眼便抬头看他。他慌慌地不敢让她看到自己的失态，慌慌地拿出两张纸巾，轻轻地递给女孩，终于鼓足勇气说：“你的眼角有一点点东西，快擦一下吧。”女孩接过纸巾，小声说句谢谢，没有当着他的面去擦眼睛，她在默默地收拾行李。他看一会车外行色匆匆的旅客，然后回头，终于鼓足勇气久久地看着面前的女孩，心里突然涌起一种强烈的遗憾。因为，女孩要下火车了，他们从此天各一方，可他连她的姓名都还不知道。
女孩收拾好东西，猛然转过头来看他，目光里还是一种热切的期望。可是，他的心已经被遗憾所占据，可以说，在最后一次与女孩目光相碰的一刹那，他张开的嘴巴还是没有吐出一个字。女孩一脸凝重地从他面前走了过去，他用眼睛一直追随着她，一直到车外站台上，他突然发现孤单的她睫毛上不知道什么时候已经挂上了晶莹泪珠。
回到住处，他急忙拿出女孩遗落在火车座位上的一把小木梳久久凝视着。突然，他欣喜地叫起来：“谢天谢地！我还有机会！我再也不要做懦夫了！”
木梳上竟然留有一行字，写的是女孩的名字和一个手机号码。
他勇敢地拿起手机，拨通了女孩的电话：“咏梅你好……”